大海以深度分层，每一层住着不同的生物，从会在水面褐藻[122]叶片间吐丝的沙蚕，到在深海沟底部巍巍爬行的海蜘蛛与对虾，每一层水域都像一个社区。有发光器官的动物首次出现在这片区域。有些古鲨鱼生存的年代，海中可能还没有鲸，陆地上羊齿植物还没有繁茂，煤系地层还没有埋下。这些鲨鱼的血肉，几百万年前便已归还于海，以其他生物的形态一再重复出现，只有它们的牙齿，散落在深海中、红黏土层里，包裹着遥远星球来的铁质。...
2023-10-18 理论教育
海风下
- 详细阅读
-
《海风下》：幼鱼公敌乌贼的惊人攻击详细阅读
不过，这些东西史康波现在都不怕了。一队乌贼——所有幼鱼的宿敌——来了。乌贼与退去的潮水反向而行，靠近了史康波与同伴休息的小湾。为首的乌贼以子弹出膛的速度冲进鲭鱼队伍的中间，向右斜刺，不偏不倚地击中一条鱼的后脑，在它头上刺出一个清楚的三角形，深入脑髓。小鱼当场毙命，根本不知敌人已至，连害怕的机会都没有。几乎与此同时，另外五六只乌贼也攻入鲭鱼群，但第一只乌贼的冲锋已惊散了鱼群。...
2023-10-18 理论教育
-
秋风下，大陆架鲜活景象详细阅读
秋天来到的消息，也从别处透露。整个大陆架海域的上空布满它们的队伍，因为有鱼在这浅水带的表层，有浮游生物在啃食海草。塘鹅是食鱼的鸟，在天空俯瞰大海，展开的翅膀和身体像白色十字架。它的皮下有气囊垫，沉重的身躯撞击海水也不会被震伤。在封闭的小港湾待了三个月，它们已习惯随潮水的涨落旋律作息：涨潮时进食，退潮时休息。...
2023-10-18 理论教育
-
北返的三趾鹬：海风下的黄褐羽衣详细阅读
和其他年长的三趾鹬一样，银条已经换下了珍珠灰的冬羽，改披黄褐与铁锈色大斑点的外衣。所有北返的三趾鹬都穿着两种颜色相间的外衣。只要三趾鹬动作够快、够准，可以在下一波波浪翻滚袭来之前，把尖嘴插进洞中，夹出小蟹。阳光仍低垂在水面上，其他的三趾鹬纷纷加入黑脚兄和银条的行列，沙滩上一下子便布满了小型滨鸟。...
2023-10-18 理论教育
-
花落如雨，夏日任务完成，动植物迎接南方之途详细阅读
雨下得多，来得也急了；还有一种温和得多的雨伴随而下——苔原上纷纷坠落的花瓣。今夏的任务已经完成，不再需要娇艳的花瓣吸引蜜蜂来传粉，所以就把花瓣卸下吧。不久，鼬鼠的外衣上就出现了第一根白毛；驯鹿的毛开始长长；打从幼雏孵化的那一刻起就聚集在淡水湖边的雄三趾鹬，此刻已陆续南飞。银条一直与其他三趾鹬在一起，在海湾边喂养孩子。亲鸟已无须留在北极。至于年长的三趾鹬，它们已感觉到温暖南方的召唤，它们要追随太阳。...
2023-10-18 理论教育
-
夜间合唱队，剪嘴鸥群飞翔，奇异音调描绘盐沼区景象详细阅读
在盐沼区，它加入剪嘴鸥群，一起飞翔，或成直线，或作纵队。边飞，它们边高鸣，像一支奇异的夜间合唱队，音调忽而拔高，忽而低沉，温柔时如鸽子咕咕，尖锐处又似乌鸦聒聒。剪嘴鸥环岛打转，时而越过中央平地，飞往岛南面。剪嘴鸥爱黑沉的夜晚，而今晚，厚云遮蔽了月光。...
2023-10-18 理论教育
-
海风下：浮动海中世界的神奇生态详细阅读
许多动物根须似的附着在这个球体上。贝类间隙中，如花的海葵[54]开开合合，伸出肉质的触手，在水中捕捉食物。住在浮标上的二十几种动物，大都是几个月前峡湾水域中密布的各种初生幼体长成。运气好碰到浮标的小生命，便吐出黏液或用足丝螺纹[55]、吸盘等固着其上，在那里度过一生，成为这漂动世界的一部分，随浮标载浮载沉。虽然有三艘渔船以及上面的船员在远处的大洋岸边等待，他却没有立即通报。...
2023-10-18 理论教育
-
鲻鱼入网，海风下，奋力逃生详细阅读
船四周的水中全是鲻鱼。第一条鲻鱼撞上了网，犹豫地用鳍往后拨水。其他鱼自后面挤上来，嗅着渔网。网逐渐收拢，拖向岸边；鱼在网中拼命挣扎，合全体几千磅之力，想逃出生天。鲻鱼肚皮在网底沙上磨蹭，从空隙中钻了出去，溜往水深处。六个人涉入深及下巴的海水中，踩住网底的锤绳。已经有上百条鲻鱼跳出了浮标圈。浮标线高出水面，鱼一跃不过，触网而被弹回。很多巴掌大的小鱼的头挂在网上。...
2023-10-18 理论教育
-
海风下：隐藏的丑怪鱼与伪装术详细阅读
嘴巴上方又伸出一根奇怪的棒子，像一根软钓竿，竿尾还悬挂着饵状物，其实是它自己的一块肉，伪装成树叶模样。根据席诺雄的经验，小虾、蠕虫等可食动物就是这么动的。席诺雄游过去看个清楚。席诺雄惊慌奔逃，之后躺在一块腐朽的甲板下面，鳃盖急速开合。那鮟鱇的伪装太成功了，席诺雄根本没有看清它的外貌，只见牙齿的白光一闪，铲形鱼就不见了。天又黑了，星光穿透海水，席诺雄躺在甲板下再看不见什么了。...
2023-10-18 理论教育
-
炫目光点的海中旋律-海风下详细阅读
那夜，鲭鱼通过一片布满星光的水域。清晨的阳光水平射来，海蝴蝶如云如雾，躺成一片，遮蔽了鲭鱼的视线。可是太阳自海平面升起一小时后，光芒斜射入海，水中便尽是炫目的光点，海蝴蝶的身体透明纤美如最精致的水晶玻璃。那天早晨，鲭鱼游了好几英里，才脱离那片悬浮的沙洲似的海蝴蝶。史康波和它的同伴不顾一切地往上钻，钻出海蝴蝶群。...
2023-10-18 理论教育
-
融雪入海，湖泊盈满水，新生命蓬勃详细阅读
涓涓细流从山里涌出，渐渐壮大成小河，再壮大成激流——北极大地在运送融雪入海。清冷的水盈满湖泊，新生命纷纷诞生。几百只燕鸥正准备在海湾中的小岛筑巢，可免受狐狸之害；沙鸥却飞往苔原内陆，一到夏季便到星星点点的小湖泊边寻住处。...
2023-10-18 理论教育
-
胚胎鱼形成，海风下，生长奇迹详细阅读
第二天，那金色的受精卵已分裂了无数次，终于在卵黄上形成盾状的胚胎，新的敌人穿过浮游生物而来。胚胎期的史康波，逃过劫难，毫发无损。存活了两夜两日，长条形的鱼体已在卵内形成，包裹着卵黄——它的食物来源。一整天，史康波生长的速度飞快，仿佛迫不及待地要完成最后的孵化。横跨这小鱼腹敞开的凹槽的两侧，在一个包含七十多块肌肉的肌肉板的保护下，稳步地向下生长；下午三点左右，凹槽闭合，形成消化管。...
2023-10-18 理论教育
-
鳗鲡的远洋之旅始于灯塔详细阅读
它们的河居生涯到此告终。退潮后不久，鳗族的行动便展开了。其实，大海奇特的韵律，鳗鲡在初生之时便已知晓，只是长久以来远离大海的生活让它们早已忘怀。采蛤船下了锚，要等天明才出海。到了天明，鳗鲡早已走远。潮水带领它们，经过标示海口水道的浮标，经过设在沙洲或岩礁上、带有哨子和铃铛的浮标。整个退潮期间，鳗鲡陆续不断，离开盐沼，奔涌入海。灯塔，是它们远洋之旅的第一站。...
2023-10-18 理论教育
-
南方海燕北归，与小鲭鱼共进退详细阅读
推动小鲭鱼前进的水域上方，有刚自遥远的南方回来、今春首次出现的海燕，三五成群地拍击着翅膀。小海燕不知道北方冬天的情况，因为冬天来到之前，它们会回到遥远的南大西洋和南极的岛屿去孵育幼儿，而那儿正是夏天。史康波对它生存的世界还茫然无知。年幼的史康波其实不知白昼与黑夜有何不同，也不知深海与浅海差别何在。...
2023-10-18 理论教育
-
拖网捕获成果纪实-《海风下》摘要详细阅读
拖网拖过马蹄滩，网住几千磅可食用的鱼，也网住好多海星、明虾、螃蟹、贻贝、海参[94]以及白沙蚕。裂岩上的那条老巨鳕，在拖网正前方移动。拖网这东西，老巨鳕见过不止一次——不止一百次。拖网的网口摩擦着它的尾鳍，它用尽全身之力，一跃而下那一片蓝色空无，正落在二十英尺下的突出裂岩上。电光石火间，拖网刮过海沟边缘，跌落深沟里了。...
2023-10-18 理论教育
-
杓鹬寻栖：海风下的奇景详细阅读
是杓鹬，自盐沼飞来海口滩地，寻一栖处。恐怕有几千只杓鹬。这种嘴似镰刀的大型棕色鸟，每年北返途中都要在泥滩与沼地勾留，食招潮蟹[28]进补。沼泽里布满杓鹬，害招潮蟹担惊受怕了一整天。其实产卵的季节刚刚开始，但有些招潮蟹肚子里的卵块已然变灰，表示新生命即将诞生。许多蟹终究没保住命，其他的经过长达数周的冒险之旅，到达远方的某个海岸，那儿的潮水带来丰富的食物，沼泽中的水草为招潮蟹提供家与庇护所。...
2023-10-18 理论教育