李希凡、蓝翎“小人物”掀起“龙卷风”人物档案李希凡,原名李锡范,祖籍绍兴,1927年生于北京通州。青岛解放后,李希凡入伍参军,后赴华东大学学习。蓝翎一度被打成“右派”,“文革”结束才恢复职务,后以杂文名世。李希凡和蓝翎是同学,也是好朋友。那一天,李希凡和蓝翎去中山公园玩。李希凡和蓝翎没有功利目的,他们的初衷只是要写出自己的所思所想,只是“两个年轻人试图用马克思主义观点分析研究复杂文学现象的一种努力”。......
2024-04-23
李庆霖 向毛泽东“告御状”
人物档案
李庆霖,1929年生于福建省莆田县。祖父曾做过乞丐,父亲患上精神疾病,全家人靠母亲打小工、当保姆维持生计。
1944年,李庆霖考入福建省立仙游师范学校。1948年毕业后,李庆霖成为莆田县的一名小学教师。新中国成立后,他被政府留用继续任教。
1972年12月,李庆霖给毛泽东写了一封信。他从一个知青家长的角度,反映了下乡知青们生活上的困境,揭露了地方上一些不正之风,诉说了一个父亲的困惑与悲苦。四个多月后,毛泽东亲笔给他回信批示:“全国此类事甚多,容当统筹解决。”信中并附上了300元人民币。李庆霖的名字随即家喻户晓。
此后,李庆霖的人生也被改变。他先后担任县教育组副组长、福建省高招办副主任、国务院知青办成员、四届全国人大常委。
“四人帮”被粉碎后,李庆霖被判处无期徒刑,关押在闽北崇安县一个劳改农场。1988年减为10年有期徒刑,1994年3月提前出狱,回到莆田县他世代居住的老屋。2004年2月19日,因病去世。
历史天幕
1973年6月10日,中共中央印发了李庆霖写给毛泽东的信和毛泽东给他的复信。文件要求,各省市自治区、各大军区在开党委扩大会议时,可分出一天时间,宣读学习毛主席的信,并就知青问题进行讨论。此后,国务院主持召开了全国知识青年上山下乡工作会议,制定出一些统筹解决的具体办法。
李庆霖“告御状”,虽然不可能根本解决当年的知青问题,更不可能终止知青运动,但它客观上促使中共中央高层全面调整知青政策,使得全国成千上万名知识青年的处境明显改善。后来,有知青称李庆霖为“知青之父”。
往事回放
1973年之前,像李庆霖这样的人物,在中国的土地上实在是太多了。他们就像荒原上一棵普通的树,无论上天给他们安排什么样的命运,他们似乎都只能够逆来顺受,没有任何反抗的可能。
但是,李庆霖,在人生的第44个年头,以他特有的方式,一鸣惊人。他的行为,影响了两千万知青的命运,而他自己的命运也因而被彻底地改变了轨迹。
1929年,李庆霖出身于贫民之家。他的祖父曾经以讨饭为生,父亲则很小就被送出家门,跟着人家当学徒,出师后曾开了间铺子,但不久就倒闭了,只好也走上了乞讨的老路。父亲后来还患上了精神疾病,年纪轻轻就丧失了劳动能力。一家人的生活重担落在了母亲身上。母亲没有什么文化,只能四处打短工挣得微薄的收入。童年和少年时的李庆霖,尝尽了人间的苦难。
生活很苦,要强的母亲还是咬牙供李庆霖上学。李庆霖是个懂事的孩子,学习很用功。1944年,他考入了免费的福建省立仙游师范。师范学校毕业后,李庆霖被分配到莆田县黄石镇沙坂小学任教。新中国成立后,他被政府留用,继续担任小学教师。他的生活逐渐安定下来。
新中国成立伊始,李庆霖的心情是很好的。一个社会最底层的孩子,居然有了一份体面的社会职业,有了固定职业和固定收入。虽然微薄,但和自己的父辈、祖辈相比,应该知足了。
不过,任何人的生活都不可能永远风平浪静。李庆霖也一样。1969年,他的长子李良模响应国家关于知识青年下乡的号召,在莆田山区的荻芦公社水办大队插队务农。刚刚下乡时,李良模的口粮、生活费都由国家供应,家里偶尔给他一些零花钱,生活基本没有问题。但是,当国家不再发放口粮和生活费,知青要和插队所在地的农民一起靠工分生活时,李良模便感到了巨大的压力:口粮不够吃,一年里总要有半年多靠跑回家吃黑市粮过日子。生产队不见分红,没有一分钱的劳动收入。别说买衣服了,看个小病、理个发都没有钱。
李庆霖为孩子着急,为一家人的生活着急。他也曾到儿子插队的公社、县和地区反映情况,但什么用处也没有,儿子的待遇如旧、处境依旧。干脆,一不做,二不休,李庆霖想到了直接向北京的毛泽东“告御状”。
1972年12月20日,李庆霖给毛泽东写了一封将近两千字的信。信中,他详细地诉说了儿子的困境、一家人的窘境。最后,在信里说:
上述的许多实际困难问题,有关单位都不去过问,完全置之不理,都要由我这当家长的自行解决,这怎么能行呀?有朝一日,当我见阎王去,孩子失去家庭支持后,那他将要如何活下去?我真担心!
今年冬,我的又一个孩子又将初中毕业了,如果过不了明春的升学关,是否再打发他去上山下乡呢?前车可鉴,我真不敢去想它!
在我们这里已上山下乡的知识青年中,一部分人并不好好劳动,并不认真磨炼自己,并不虚心接受贫下中农的再教育,却倚仗他们的亲友在社会上的政治势力,拉关系,走后门,都先后被招工、招生、招干去了,完成了货真价实的下乡镀金的历史过程。有不少在我们地方上执掌大权的革命干部的子女和亲友,纵使是地富家庭出身,他们赶时髦上山下乡才没几天,就被“国家社会主义建设事业的发展需要”调用出去,说是革命干部的子女优先安排工作,国家早有明文规定。这么一来,单剩下我这号农村小学教员的子女,在政治舞台上没有靠山,又完全举目无亲,就自然得不到“国家社会主义建设事业发展的需要”而加以调用了。唯一的资格是在农村滚一身泥巴,干一辈子革命而已。
面对我们这里当今社会走后门成风,任人唯亲的事实,我并不怨天,也不尤人,只怪我自己不争气。我认为,我的孩子走上山下乡务农的道路是走对了。我们小城镇的孩子,平常少和农村社会接触,长大了让其到农村去经风雨见世面,以增长做人的才干,是很有必要的。但是,当孩子在务农实践中碰到的许多个人能力解决不了的实际困难问题,我要求国家能尽快给予应有的合理解决,让孩子能有一条自食其力的路子可走,我想,该不至于无理取闹和苛刻要求吧。
毛主席:我深知您老人家的工作是够忙的,是没有时间来处理我所说的事。可是,我在呼天不应,叫地不灵的困难窘境中,只好大胆地冒昧地写信来北京“告御状”了,真是不该之至!(www.chuimin.cn)
实际上,在给毛泽东写信之前,李庆霖已经给周恩来写过一封信,不过,没有得到回音。他断定是周恩来没有收到。怎样让毛泽东能看到自己的信呢?想来想去,李庆霖脑子里突然冒出一个念头:报纸上报道毛主席接见外宾时,外交部的王海容大多数时候都在场。干脆把信寄到外交部,请王海容收到后转交给毛主席,毛主席一定能收到。
李庆霖猜对了。毛泽东在北京的中南海读到了由王海容转交过来的信。
据说,李庆霖的信深深打动了毛泽东。毛泽东颇为动情,还禁不住流下了泪水。他当即给李庆霖回信:
李庆霖同志,寄上三百元,聊补无米之炊。全国此类事甚多,容当统筹解决。
毛泽东安排当时的中共中央办公厅主任汪东兴,从自己稿费中取出300元,寄给李庆霖。他还让汪东兴打听一下李庆霖是不是党员。如果是党员,可考虑推举他为十大代表。如果不是,可让他出席四届人大。毛泽东还说,可考虑把李庆霖的信编入课本。
1973年5月6日,李庆霖收到了毛泽东写给他的信。他激动地读了一遍又一遍,禁不住泪流满面。直到第二天傍晚,李庆霖激动的心情才渐渐平静下来。
几天之后,李庆霖收到了毛泽东寄来的300元钱。他把这些钱存入银行,一直舍不得取出来用。他要把它永久地保存下来作为纪念。
李庆霖并不知道,就在毛泽东给他回信后不久,1973年4月29日晚,周恩来在中央高层领导人会议上,宣读了李庆霖的来信和毛泽东的复信。周恩来还说,一定要把知识青年上山下乡这项工作做好,不能再让毛主席操心。会后,国务院迅速组织了工作队,奔赴全国各地了解知青生活和工作状况。
此后,根据周恩来等人提议,决定把知青下乡只作为一项工作,不再搞运动。这就使得知识青年上山下乡政策被动摇了根基。此外,国家还安排了一定数量的指标,从知青中选拔一些人,招工、招生、征兵和提干,使得知青们能有更多的出路。客观地说,李庆霖的信,为当年知青生存境况的改善是有好处的。他也因此成了知青和知青家长心目中神圣的人物。
在改变广大知青生存境况的同时,李庆霖的工作和生活状况也被彻底改变。省里、市里一直关注着李庆霖。当地领导知道,毛泽东很希望李庆霖参加十大。十大很快就要开了,但李庆霖还不是党员,甚至连入党申请书都没有写。他们就找人做李庆霖的工作,让他赶快提出入党申请。可惜,李庆霖提出入党的时间太晚,替他运作入党的事太紧张,最终他的入党问题也没有在中共十大开幕前解决,李庆霖也就错失了参加党代会的良机。
福州军区司令员韩先楚很看重李庆霖,专门派人把李庆霖接到福州,当面表扬他,告诉他说组织上可以帮他解决一些困难。李庆霖提了两个要求:一是把插在他身上的“白旗”拔掉,二是恢复其妻子的公职。韩先楚当即表示同意。
李庆霖虽然没能参加十大,但各级领导还是不敢违背毛泽东的意志,安排他出席了四届人大,并选其为四届人大常委会常委。在莆田,他从一个普通的小学教师成为学校的革命领导小组副组长、县知青办副主任,1974年还担任了福建省高招办副主任,负责工农兵学员招生工作。
不过,李庆霖没有料到的是,作为一个“小人物”,他向社会舞台的中心迈出了第一步之后,就似乎再也不能把握自己的命运。
因为毛泽东给他回了一封信,他的身份似乎已和普通百姓不一样了。他成了莆田派性斗争中双方极力拉拢的人物。莆田的大街上,一度出现了很多大幅标语:“向李庆霖的革命精神学习”、“向破坏上山下乡运动的人开炮”……谁都知道中国式标语的含义。李庆霖这面“旗帜”,谁能握在手里,谁就能占据派性斗争的制高点。
“四人帮”也在李庆霖身上大做文章。《红旗》杂志约李庆霖写了篇谈“反潮流”的文章,“四人帮”就把他与辽宁的“白卷英雄”张铁生并称“北张南李”,树他们为“反潮流”的典型。江青还亲自接见了李庆霖。
在1976年的所谓“批邓、反击右倾翻案风”中,李庆霖更是到处表态,到处演讲,要把各级当局领导当作邓小平之流批判、打倒。他毕竟是一个偏远地区文化水平不高的小学老师,根本不具备进入政治领域的素质。他认为,毛泽东是革命的,一定要站在毛泽东这边。支持毛泽东,才能对得起毛泽东。但是为什么要这样做,这样做对别人能造成什么样的伤害,对自己会有什么样的后果,这就不是他能考虑的内容了。
“四人帮”被粉碎之后,曾经红得发紫的李庆霖自然迎来了命运的惩罚。他被视为“四人帮”的小爬虫,隔离审查。1977年11月初,他被正式逮捕,后以“反革命罪”判处无期徒刑,剥夺政治权利终身。
李庆霖怎么也想不到,他那风光无限的日子,只维持了短短三年多时间。
命运追踪
1994年3月,李庆霖获准提前出狱,回到莆田县他世代居住的老屋。由于没有经济来源,他的生活非常困难,只能靠每月到县民政局领取一点生活费维持生计。
出狱后的李庆霖过着深居简出的生活。他不希望有媒体来打扰他。摆弄摆弄花草,看看报纸,和邻居聊聊天是他日常生活中的最爱。不过,当年的老知青一直在关注李庆霖的命运,不时地有人给他寄钱来,也会有人赶到莆田来看他。
1973年毛泽东寄来的300元钱,李庆霖当时就把它存在银行里,一直没有取出来。
2004年2月19日,李庆霖因病去世。他的墓碑上,镌刻着毛泽东写给他的那封信。
有关他们影响中国的文章
李希凡、蓝翎“小人物”掀起“龙卷风”人物档案李希凡,原名李锡范,祖籍绍兴,1927年生于北京通州。青岛解放后,李希凡入伍参军,后赴华东大学学习。蓝翎一度被打成“右派”,“文革”结束才恢复职务,后以杂文名世。李希凡和蓝翎是同学,也是好朋友。那一天,李希凡和蓝翎去中山公园玩。李希凡和蓝翎没有功利目的,他们的初衷只是要写出自己的所思所想,只是“两个年轻人试图用马克思主义观点分析研究复杂文学现象的一种努力”。......
2024-04-23
李素文“卖菜大嫂”的天上人间人物档案李素文,女,河北省乐亭县人,1933年生于沈阳市。李素文以一个“卖菜大嫂”的身份,走进北京,成为国家领导人,然后又走出国门,代表中国参与外事活动。李素文回答不上来。李素文的工作,甚至已经超出了单纯卖菜的范围。李素文还当选为全国人大代表,并在第三届全国人大会议上作了《为革命卖菜》的发言。也正是这次发言,让李素文引起了中央高层领导的注意。......
2024-04-24
王小波“一头优雅的猪”飞越时代人物档案王小波,祖籍四川,1952年5月生于北京。历史天幕直到今天,王小波的作品仍然一版再版,并被广泛传诵。更为重要的是,王小波在其作品中,清晰地显示了一个自由主义者的立场。王小波其人其作,不仅影响了一个时代的文化格局,而且构成了对时代的超越。此时,王小波认识了后来成为他妻子的李银河。王小波却认为,只要在一个单位里挣饭吃,思维和行为就必须按照规定好的方式来进行。......
2024-04-24
雷锋云霓与尘世间的世纪偶像人物档案雷锋,1940年出生于湖南望城县,很小就成了孤儿。1962年8月,雷锋在一次驾驶事故中牺牲。雷锋作为中国的世纪偶像被推出,有着特定的历史背景。他的形象在云霓和尘世之间沉浮的过程,也完整地折射了一个民族近半个世纪以来心灵成长的历程。虽然在这之前雷锋已经作为一个典型被推出,但那主要是沈阳军区及其所在的辽宁省的范围。随后,3月5日被确立为雷锋纪念日。......
2024-04-24
一致决定拿下莲花县城。然后,战士们砸开牢房,救出被关押的党员和群众,打开县衙的粮仓和财库,向贫苦人分粮分钱。两人的矛盾更加激化。事后,杨梅生听说此事,气愤地对宛希先说:“有我在,毛委员的安全,我自然保得住,要他抵什么命呢!”到了傍晚,余洒度下令宿营。当晚,前委在泰和祥杂货铺召开扩大会议,讨论部队现状及解决目前困境的措施。第二日,部队在枫树坪集合。......
2023-11-30
马丁经济学论文引爆一场论争人物档案马丁,原名宋龙祥,1957年生于江苏盐城农村。这番言论引起了轩然大波。风波平息后,不少媒体纷纷发表有关“马丁事件”的评论文章,呼吁批评和反映情况要实事求是,舆论宣传和理论研究需要宽松的环境。宋龙祥发现,西方经济学理论出现了许多新变化。李禹兴同意签发。就这样,马丁的文章被送到了中央领导人的案头。......
2024-04-24
李昌平向总理说实话引发乡村变革人物档案李昌平,1963年4月生于湖北省监利县一个小渔村。对于李昌平来说,2000年3月他给朱镕基总理写信和当年9月他挂冠而去,南下打工,便是他人生中最为关键的两步。李昌平先后在监利县的四个乡镇担任过主要领导职务。1997年6月,李昌平任党委书记的柘木乡有一位村民因不满乡政府提前征收税款而以死抗争。......
2024-04-24
萧芸书写“知青福音书”人物档案萧芸,1949年9月出生于湖南省湘潭县。1982年10月,萧芸以“湖南省部分老知青”的名义,斗胆执笔上书,请求把下乡知青的农龄改为工龄。据统计,上山下乡运动共涉及知青1800万人左右。后来,这封改变了知青命运的信被人们称为“知青福音书”。冒着风险执笔写出这封信的女知青名叫萧芸,时年33岁。她反复考虑,几易其稿,终于写好了这封后来被人们称为“知青福音书”的信。......
2024-04-24
相关推荐