《项链》：欲望的光环与锁链

《项链》：欲望的光环与锁链

清醒的悲观主义者——莫泊桑

莫泊桑是法国19世纪后期最负盛名的批判现实主义作家。对于这位文运亨通却命运多舛的短命天才，人们在惋惜之余，给了他极高的赞誉。

屠格涅夫认为莫泊桑是19世纪末法国文坛“最卓越的天才”。托尔斯泰则从美学和道德两方面对莫泊桑进行了评价，认为他的作品具有“形式的美”和“真实的爱憎感”，并且肯定了他的现实主义文学观，认为“不是照他所希望看到的样子而是照事物本来的样子来看事物”，因而“就能揭发暴露事物，而且使得人们爱那值得爱的，恨那值得恨的事物”。左拉对莫泊桑的赞誉里包含着友情的赤诚：赞叹他的作品“无限的丰富多彩，无不精彩绝妙，令人叹为观止”，“他高产、稳产，显示出炉火纯青的功力，令我赞叹”。预言莫泊桑的作品将“是未来世纪的小学生们当做无懈可击的完美的典范口口相传”的不朽之作。法国文学批评家朱尔·勒梅特尔说莫泊桑在世界文学史上，“几乎是一位无可指责的作家”。恩格斯对这位资本主义社会的批判者同样充满了敬意：“应该向基·德·莫泊桑脱帽致敬。”

莫泊桑于1850年8月5日出生在法国西北部诺曼底省狄埃卜城附近一个贵族之家。父亲是交易所的经纪人，生活放荡导致家道败落，夫妻感情不和。莫泊桑的母亲是卢昂一家沙厂主的女儿，聪慧文雅，通晓四、五种外语，有很高的文学见解，与福楼拜是莫逆之交。父母分居后，幼年的莫泊桑跟随母亲住在海边别墅里，他从小喜欢亲近大自然，苹果园和草原是他的乐园，农民、渔夫和猎人是他的玩伴，农村生活培养了莫泊桑敏锐的观察力和质朴的生活情趣，因此，底层小人物的命运成为他以后创作关注的对象。

莫泊桑之顺利成为作家，得益于他的四位文学导师：第一位是母亲。莫泊桑的母亲从儿子童年时代起，就培养他写诗，到他成名后，仍然乐于做莫泊桑的忠实读者、严厉的批评家和文学助手。第二位是莫泊桑的舅舅，一位热心肠的著名诗人，是带领莫泊桑步入文坛的良师益友。第三位是莫泊桑的中学教师——卢昂中学的文学教师路易·布耶，他也是当时颇有名望的诗人，经常与莫泊桑通信，鼓励他写诗，并悉心指导他进行多种体裁的文学创作练习。其时，莫泊桑仅十三岁。第四位是福楼拜，莫泊桑从中学时代就在舅舅和布耶老师的介绍下，结识了这位文学大师。福楼拜教莫泊桑如何锻炼洞察力和遣词造句能力的告诫，已经成为文学史上的经典名言：“你所谈到的任何事物，都只有一个名词来称呼，只有一个动词来标志它的动作，只有一个形容词来形容它。因此，就应该去寻求到迄今还没有找到的这个名词、这个动词和这个形容词，而决不应满足于近似的，决不应利用蒙混甚至是高明的蒙混的手法，不要利用语言戏法来逃避困难。”

莫泊桑在福楼拜的介绍下结识了左拉、都德以及旅居法国的屠格涅夫等著名作家，他们从思想和艺术两方面，都对莫泊桑进行了帮助和提升。1870年，20岁的莫泊桑考入巴黎大学法学院攻读法律，普法战争爆发后，他应征入伍，被分到卢昂第二师的后勤处。战争结束后，他定居巴黎，从1872年起，先后在海军部和教育部做小职员谋生。因此，普法战争和小职员生活成为他创作取之不竭的素材资源。1875年，25岁的莫泊桑发表处女作《人手模型》（又译作《剥皮的手》），小说写杀人犯的手做成的模型竟然复活，企图复仇，直到“断手再植”才罢休。这个署名“约瑟夫·普吕尼埃”的短篇故事受到福楼拜的严厉批评，告诫莫泊桑不要再向壁虚构，而要立足于现实生活。

1876年，左拉、莫泊桑等六位作家，在左拉的别墅成立了自然主义文学集团，文学史称“梅塘集团”。莫泊桑倡议每人以普法战争为题材写一篇小说，1880年结集出版，名为《梅塘之夜》。莫泊桑的《羊脂球》一举夺魁，作者因此蜚声文坛。

1880年—1890年，莫泊桑以旺盛的热情和惊人的速度创作着。终其一生，为世界留下了350多篇中短篇小说，6部长篇小说（《一生》《俊友》《温泉》《皮埃尔和让》《如死一般强》《我们的心》），3部游记，4部剧本，以及大量的文艺随笔和政论性杂文。

莫泊桑晚年疾病缠身，患有精神分裂症，曾自杀未遂。1893年7月6日与世长辞，享年43岁。

莫泊桑的短篇小说可以分为四类：写普法战争，表现爱国主题，如《羊脂球》《米隆老爹》《蛮子大妈》《菲菲小姐》等；写小资产阶级和公务员，表现人性中的虚荣、势利、庸俗和卑琐，如《项链》《我的叔叔于勒》《骑马》等；写底层“小人物”命运，表现其人生苦难和美好人性，如《瞎子》《穷鬼》《西蒙的爸爸》等；写怪诞故事，表现非理性的世界，宣扬荒诞神秘色彩，如《手》《奥尔拉》和《他》等。

《羊脂球》是莫泊桑的成名作，《梅塘之夜》的压轴之作。情节可概括为：一辆马车；一条线索：鲁昂城—多特镇—哈佛港；一个中心事件：多特镇事件。人物可概括为十个人物，六个阶层：资产阶级、政府议员、贵族地主、教会修女、民主党派、妓女羊脂球，构成一个完整的法国社会。

主题可概括为：其一，社会主题。表现底层人民的爱国情感，通过“商女尚知亡国恨”的社会现象，谴责上流社会丧失民族情感的事实，揭示普法战争失利的原因。其二，人性主题。描写人性的真诚与虚伪、美善与丑恶、高贵与卑污……的辩证统一。艺术特征可概括为：题材的独特，构思的精妙，浓缩的结构，对比手法的运用等。

《项链》赏析

教育部小书记路瓦栽的妻子玛蒂尔德爱慕虚荣，梦想过高雅奢侈的生活，但贫寒的家境只能让她的梦幻仅仅是梦幻。丈夫路瓦栽为了让妻子高兴，费了很大劲弄到了教育部长夫妇邀请出席晚会的请柬。为了体面地出席这场舞会，玛蒂尔德花光了家里的积蓄，并且向朋友佛来思节夫人借了一挂钻石项链。晚会上，玛蒂尔德出尽了风头，“她比所有的女宾都漂亮、高雅、迷人”。不幸的是，她将借来的钻石项链弄丢了。为了偿还赔项链的债务，夫妻俩一再降低生活水准，艰辛劳作了十年。玛蒂尔德也从一个优雅的小资产阶级太太，变成了一个粗壮耐劳的妇女，以至于遇见佛来思节夫人时，依然年轻美丽的佛来思节夫人竟认不出她了。玛蒂尔德向佛来思节夫人讲了十年的艰辛生活，佛来思节夫人感动极了，脱口而出：“唉，亲爱的玛蒂尔德！我那卦项链是假的，最多值五百法郎！……”

《项链》情节可用七个字概括，如图所示：

《项链》的情节包含丰富的寓意。(www.chuimin.cn)

“借”项链的寓意：借项链犹如“借光”，指攀附富贵；“戴”项链的寓意：炫示荣耀，爱慕虚荣；“丢”项链的寓意：犹如“失乐园”，指失去财富，尊严，幸福，即安宁的生活；“找”项链的寓意：找项链是企图“复乐园”，追寻丢失的一切；“还”项链的寓意：还项链就是还“债”，偿还良心债务，“假作真时真亦假”，人生所谓价值，即如这项链，虚实错杂，真假难辨，玛蒂尔德之以真偿假，既可悲又可贵；“赔”项链的寓意：人生就是“赔项链”的过程，每个人都在为自己的“项链”付出青春、安逸、自由……；“识”项链的寓意：“假项链”喻指人生追求的虚无、荒诞；“项链”的寓意：其一，人生愿欲的象征，犹如“伊人”、“淑女”、“马林鱼”、“戈多”、浮士德的五个追求……其二，人生枷锁的象征，为自己的欲望付出自由和幸福。

主题概括：

第一种概括，彰显小资产阶级的本相。小资产阶级是个独特而有趣的社会阶层，既不同于大资产阶级的放浪靡费，也不同于无产阶级的饥寒交迫。它有那么一点资产，不足以养尊处优，但足够培养闲适优雅的情调，谓之小资情调；足够生发虚无缥缈的梦想，谓之小资梦想；足够滋生偶尔飘飘然的虚荣，谓之小资虚荣；足够标识实诚自尊的人格，谓之小资人格。小资产阶级处于一种可升可降的不稳定状态，如果幸运的话，马上可以跻身大资产阶级阶层；如果不幸，顷刻间便沦为劳动者行列。玛蒂尔德正体现了这样一种“上得厅堂，下得厨房”的小资特色，既可以是优雅迷人的舞会佳丽，又可以是粗壮耐劳的劳动妇女。这是她的阶级属性决定的。

第二种概括，描写人在欲望的驱使下披枷戴锁的生存状态，揭示人生痛苦的根源。女人的项链是否可以形似地设喻：既是聚光灯下光芒四射的光环，又是套在奴隶脖子里的锁链？红尘万丈的俗世里，几乎人人是自己欲望的奴隶。人生全部的美好来自理想，人生最根本的痛苦来自欲望。理想和欲望，有何区别呢？理想就是合理的想望；欲望就是贪婪的奢望。它代表了火元素的两种品格，一则烛照愚暗，使人生闪光；一则烧毁理性，叫人类发狂。玛蒂尔德对那挂项链的执迷，得之即喜、失之即悲的奇遇，很容易叫人作此联想：每一种欲望都是枷锁，都是痛苦的根源，大至守财奴对黄金丧心病狂的占有欲，小至女人家对衣物首饰超越本分的热望。

第三种概括，是悲剧人生的独特象征。前面说过项链的寓意，其一为人生愿欲的象征；其二为人性枷锁的象征。欲望即枷锁。人生就是“赔项链”的过程，为自己的欲望或者理想付出昂贵的代价，而结果却得不偿失。援引《红楼梦·好了歌》可证，“世人都说神仙好”，可为什么做不了呢？就因为忘不了“功名”、“金银”、“娇妻”、“儿孙”这些“项链”。虽则作者劝解世人：功名“荒冢一堆草没了”，金银“积到多时眼闭了”，娇妻“君死又随人去了”，“孝顺儿孙谁见了”。然而，谁又听见了这样的劝诫，还不是照样蝇营狗苟，追名逐利，像玛蒂尔德一样，甘愿为自己的“项链”赔掉青春，乃至一生？

人物形象分析：

玛蒂尔德——狂热的梦想者，欲望的化身。其思想性格首先表现为不满现实，对既有生活的厌离，小说写：“住宅的寒伧，墙壁的暗淡，家具的破旧，衣料的粗陋，都使她苦恼。”其次表现为对幻想中生活的执迷，文本书写了玛蒂尔德的七个白日梦：“梦见幽静的厅堂；精美文雅的陈设、古玩；在华美小厅堂里与高贵的客人闲谈；精美的晚餐及银餐具；梦想挂在墙上的壁衣；梦想盛在名贵盘碟里的佳肴；梦想一边吃着粉红色的鲈鱼或者松鸡的翅膀，一边带着迷人的微笑听客人闲谈。”第三是不计后果的狂热，冲动，仅仅为一场舞会，不惜倾其所有做衣服，不顾体面借项链。第四表现为忘乎所以的热烈浪漫，在舞会上，玛蒂尔德忘情地陶醉于短暂的梦幻般的虚荣里，完全忘却了现实的严酷。第五是诚实，一旦发现项链丢失，便“赔”字当头，丝毫不去考虑项链的真伪。第六是勇敢，坚韧，在还债过程中，玛蒂尔德表现出小资产阶级作为普通劳动者最有价值的本色，敢于承担生活的重负，吃苦耐劳，任劳任怨。

路瓦栽——安稳的现实主义者。其思想性格图示如下：

佛莱思节夫人——代表愿欲的实现。佛莱思节夫人是世俗幸福的化身，她的生活是圆满人生的体现：富贵，慷慨，诚实，仁爱。“幸福”是抽象的，所以，佛莱思节夫人仅仅是一个符号。作为短篇小说，莫泊桑抽空了佛莱思节夫人的生活背景，诸如她的丈夫以及她具体的生活情景。佛莱思节夫人的生活的确显得很抽象，她的富贵好像是天上掉下来的，并且是持久永恒的。她真诚慷慨，诚实无欺，仁爱厚道，完全是完美人格和圆满生活的典范。佛莱思节夫人在文本中只出现过两次，却是举足轻重的人物，起到转折情节和掀起高潮的作用，一次是借项链，另一次是在结尾告知玛蒂尔德项链是假的。

三个人物间的关系图示如下：

《项链》中的人物，有一种动态的“现实→理想→实现”的环状驱动现象。路瓦栽代表现实，平庸，满足，他的生活是安静、停止的，受到玛蒂尔德理想力量的驱动，波澜骤起，改变了他的现实和命运。玛蒂尔德代表理想，幻想，追求，她的生活是不可预知的。一方面受到路瓦栽拖曳，或许会沉落到现实的世界；另一方面受到佛莱思节夫人的牵引，可能向梦想的国度飞升。因其心绪的动荡，她的未来具有无限的可能性，命运会适时产生出人意料的转折。十年之后，当玛蒂尔德的命运尘埃落定，文本演绎的人生大戏也就落幕了。佛莱思节夫人代表理想的实现，圆满，幸福，她的生活颇似路瓦栽，也是稳定安宁的，静止的，就像一个句号那样完美。

《项链》的艺术手法，是短篇佳构中最为经典的：

首先是构思的巧妙。文本设置的“借—戴—丢—找—还—赔—识”的结构是一种链条结构，线索单纯，自然天成，环环相扣，不可或缺，若缺其一，就会中断情节发展，这正像一挂精致的“项链”。

其次是题材的庸常。参加舞会，借项链，丢项链，是日常生活中十分惯见的现象。如此平常的生活事件，却导致了人物命运的巨大转折，一挂假项链改变了一家人的生活，小说因此显得神秘，如此构想，越平常越神秘。

第三是人物性格简单平常而命运荒诞离奇。文本中三个人物的性格都比较单纯，路瓦栽和佛莱思节夫人的性格都属于那种扁平的，玛蒂尔德的性格稍稍丰富一点，但构成性格的各元素之间的落差仍然不大。但是如此平常的人物却顷刻间遭遇奇祸，而佛莱思节夫人对与她有关的这种巨大变故却“还在坛子里”，这种设计令人称奇。