宫本茂曾开玩笑说,他的成功秘诀是“妻度计”。妻度计测量的是他的太太对他的工作感兴趣的程度。当加速度计感知到这些变化的时候,就会通过事先精心设计好的程序,让安全气囊打开。不过,更先进的加速度计能够测量更加细微的动作变化。......
2024-01-24
2.远渡重洋探老妻
1977年林风眠抵港后,大约延期了半年去巴西的签证,待身体好些了,决定去巴西了。林风眠将这一消息告诉了远在上海的潘其鎏、袁湘文。刚刚安顿下来的林风眠又开始办理烦琐的出国手续,首先重要的一关,是需要通过在巴西领事馆指定医院的身体检查。第一次查出左胸部有斑点状阴影,无活动病变,林风眠很是失望。后来又重新复检,通过了。经历了狱中病魔的林风眠居然其他各项指标均正常,真是天助他老人家呀。
巴西距离香港太远了,没有直达飞机,要么经由美国,要么经由日本。考虑到经由洛杉矶转机,手续太繁杂,要一个多月才能拿下签证,为了快些去巴西看望老妻和女儿,林风眠订了日本全日空航空公司机票,1978年3月1日上午10时起飞,经由东京飞往巴西。巴西时间3月2日,林风眠在巴西RIO机场见到了阔别二十二年的老妻阿丽丝,此时她已是鸡皮鹤发、耄耋老妪,但是目光还是炯炯有神。女儿蒂娜韶光已逝,也是五十岁的中年妇女了。与自己近乎同龄的女婿德国人卡门,现在也是体弱多病、瘫痪在床,故未能来机场。只有讲一口流利法语的外孙,还让林风眠稍有慰藉。但是,这人高马大18岁混血儿的外孙,用一种疑问的眼神望着这似乎是天外来客的外公,林风眠顿觉没有亲缘感了。
林风眠跟随着亲人们回到家里,这里一切又是那么陌生,这里没有他熟悉的陈设,他实在找不到家的感觉。首先看不惯女婿卡门的生活习惯和无所事事的样子。他看到近八旬的老妻还要不停地劳作,女儿蒂娜性情倒是温和,但是,也没有儿时对爸爸的亲近感了。她50岁了,无所事事,不能帮妈妈分担养家糊口的担子。她没有个性,没什么理想,没有专长,婚姻也是听其母亲阿丽丝的包办。林风眠又有些失望了。到了香港是那么心烦和难过,到了巴西,他所盼望的亲情是那么生疏,他感觉这里也不是久留之地。“何处是归途?”林风眠想,“还是艺术,只有艺术是自己的终极归宿”。
林风眠不愧是大艺术家,他开始对巴西的海边感兴趣,对大自然的亲和是林风眠的天性。由于老妻的家距离海边较近,只要不下雨,他就到海边游泳,晒太阳,写生。就这样,林风眠勉强待了一个多月,他感到自己的艺术生命无多了,心里还是惦记着巴黎画展。尽管香港比巴西更无聊,但毕竟是可以连接东南西北,会给自己的艺术创作、展览带来机会,他决定回香港去。如果能在香港卖画,买了房子可以将老妻、女儿接到香港,外孙可以到香港中文大学学习中文,这样一家人可以团聚,自己又可以像40年代末期在杭州玉泉别墅那样安心画画。为实现这一美好理想,他只有决定暂时再一次离开妻子、女儿,回香港找机会去了。1978年4月24日,林风眠离开了巴西里约热内卢市,经由洛杉矶、阿拉斯加、东京,回香港了。(www.chuimin.cn)
林风眠回到香港后给朋友的信说:“我还是住在老地方,休息之后预备搞创作,一切预备好之后即到法国去,才能在巴黎出一个展览会。五十多年没有出来过,一切要从头学习了解,才能搞一些较好的东西,不过精力有限,到底快八十了。”①林风眠返港后,开始了他耄耋之年的艺术探索。
回到香港的林风眠仍然不停地画画,但是在他还没有实现接妻子、女儿来香港团聚时,从巴西传来噩耗:妻子阿丽丝和女婿卡门相继谢世。女儿蒂娜也已体弱多病,不能来香港看望她老父亲了。
注释
①郑重《林风眠传》,上海,东方出版中心,1999。
有关林风眠的文章
宫本茂曾开玩笑说,他的成功秘诀是“妻度计”。妻度计测量的是他的太太对他的工作感兴趣的程度。当加速度计感知到这些变化的时候,就会通过事先精心设计好的程序,让安全气囊打开。不过,更先进的加速度计能够测量更加细微的动作变化。......
2024-01-24
满春林说:“这牌子从开张就挂着,10年了。”谈起成功之道,满春林坦言:“做买卖除了心诚,别的都是扯淡。人要心诚,石头都能开出花来。做买卖我没把钱放第一位,而把信誉放在第一位,我相信把信誉抓好了,客人自然会送钱来,我希望客人一边掏钱一边谢我。”......
2023-08-03
事前知晓妻子与他人通奸,但不表示反对的,基于知情故纵,丈夫丧失因妻犯奸的离婚请求权。夫之于妻如有诬奸告官之事实,则行同义绝,并非轻微口角及无关重要之詈责可比,应认为有重大侮辱,准其妻请求离异。[69]该第1012号判例与上述第717号判例,均认为丈夫诬告妻子与他人通奸是得以请求离婚的“重大侮辱”情形,妻子可以据此请求离婚。因此,丈夫诬奸告官,妻子获得离婚请求权。......
2023-07-03
热浪太阳油在美国佛罗里达州的一个中学里有一位名叫朗利士的化学教师,他虽然是一位很有才华的年轻教师,但日子过的却很清贫。朗利士精打细算,用借款添置了简单的实验用品,利用晚上和休息日孜孜不倦地投入到太阳油的研制工作中去。三年之后,朗利士开的小店发展成为一个太阳油跨国公司。......
2024-05-22
庄子有一次谈到他悼妻的情形一庄子的妻子死了,他的朋友惠子前去吊丧,看见庄子正蹲坐在地上,边敲着瓦盆边唱歌。他走到庄子身边,拍了拍庄子的肩膀说:“老兄,既然你悟透了生与死的至理,那何必在这么冷的天坐在妻子坟头唱歌呢?这一来冻坏了自己,二来又吵得妻子不安宁,我们一起回家去吧!”......
2023-10-29
中原乱,簪缨散,几时收?靖康之乱,金人侵占中原,士绅四处逃散,什么时候收复国土?这首词一开始即写登楼所见。“垂地”,说明正值日薄西山,余晖黯淡,大地很快就要被淹没在苍茫的暮色中了。朱敦儒就是带着浓厚的国亡家破的伤感情绪来看眼前景色的。“簪缨”,是指贵族官僚们的帽饰。中原沦陷,北宋的世家贵族纷纷逃散。表现了作者渴望早日收复中原,还于旧都的强烈愿望,同时也是对朝廷苟安旦夕、不图恢复的愤慨和抗议。......
2023-07-03
朱张金负债经营,很多人并不看好,可是谁又能想到,十几年之后,这家企业不仅没有败落,反而越做越好,成了中国皮革行业中响当当的龙头企业。1994年,国内皮革业一度走低,许多小企业倒闭,卡森却反其道而行之,投资1000万元扩大猪皮革生产规模。朱张金认准了牛皮市场比猪皮市场大,决意不给自己留退路。......
2023-12-04
新婚不久,因母亲病危,沈从文从北京返回离别十余年的湘西故里。分别后,他十分牵念妻子。这是在1934年年初,他写给妻子的一封信,信中向妻子描述了旅途中夜宿鸭窠围时的见闻和思绪。尤其是在对鸭窠围自然景物的描写中和在对“水手”、“妇人”自在生活体验的叙述中,我们可以很清晰地感受到沈从文对湘西故土和湘西人民的无限热爱。沈从文本来是想在船停泊时到岸上去看看的,但是由于天气原因不能实现。......
2023-12-03
相关推荐