沈从文先生送给肖凤的墨宝这件事需要从头说起。在会上邂逅的华裔女作家陈若曦,托林非给沈从文先生带来了一盒巧克力。林非请我给沈先生送去。接电话的是一个女声,估计是沈先生的夫人张兆和女士。沈先生坐在一张椅子里。那次的拜访,虽然是第一次,但是沈先生独特的性格,却给我留下了非常强烈的印象。不久之后,我收到了沈先生寄给我的一封信。打开信封一看,是沈先生送给我的一张墨宝。......
2024-02-01
散文概说
一、什么是散文
与其他的文学体裁相比,散文是一种包含着更为丰富内容的文学体裁。
在中国历来的文学史上,散文都是相对于韵文而言的一种文学样式(在外国文学史中也一样)。可以说,除了诗词之外的作品,几乎都可以归入它的范畴。它甚至还可以包括具有文学意味的哲学和史学著作,比如像春秋战国时期的诸子散文和稍后的史传散文。因此,我们说,在中国文学史上,散文的渊源极为久远,散文的领域也极为广阔。后来,到了“五四”新文学运动期间,长期以来被排斥于正宗之外的小说与戏剧创作受到了充分的重视,而且随着西方近代文艺理论被介绍进我国,散文的概念也得到了新的确定,使它成为与诗歌、小说和话剧并列的一种文学样式。(不过也有人认为:甚至应该把短、中、长篇小说的散文文体也包含在散文的范畴之内,称之为广义的散文。因为不论是短篇、中篇还是长篇小说,都是用散文来写成的。)
今天,当我们谈到散文的概念时,我们就会把形式多样的写作文体,都归入散文一类——像杂感、小品、随笔、消息、速写、通讯、报告文学、游记、书信、日记、传记文学、回忆录,等等,都属于散文这一庞大的范畴。正因为散文的范围异常广阔,形式又是这样的丰富多彩,机动灵活,可以想见,它就能够比其他的文学体裁,表达出更为活跃的思想,反映出更为澎湃的热情,描写出更为无边无际的博大的生活领域。《大英百科全书》中曾经这样地说到散文:给散文下“文学定义,是一项有很大挑战性的任务。”“它的定义只能规定得很松弛,以它不是(诗歌、小说、戏剧)来表示。”
二、散文的重要性
一个粗通文字的人,一开始与文字打交道,对象就是散文。比如,你每天看的报纸,上面登载的社论、消息、报道、通讯、报告文学、编者的话、编后记等等,所用的文体,就都属于散文范畴。你读的青年修养刊物、文学艺术刊物(诗歌等刊物除外),上面登载的文章,也大都运用散文文体写作。你阅读的书籍,用散文写的,不知要比用韵文写的多多少倍。
如果你要动笔,你每天写的日记,你记的笔记,你发表的议论,你给亲属或朋友写的书信,都是散文。如果你开口讲话,请你试着用录音机把自己的语言记录下来,你再放给自己听听,大概那不会是诗,而更多的可能是——未加工的散文。所以,我们可以说,在日常生活中,我们几乎是时时、天天与散文打交道,谁也离不开散文。
假使你要学习写作,也必须先从学习写好散文入手。不能想象,连一封信都写不明白的人,倒能写出好的诗歌。当然更不能想象,还没有掌握语法修辞的基本要领,写不出一篇像样的散文的人,倒能够写出一篇好的小说,或一出好的电视剧剧本。因为不论是小说还是戏剧,作者在叙述情节的发展过程,与描述人物的思想、情感、心理活动、刻画人物的性格,乃至子写出人物之间的对话,或台词与潜台词时,所用的语言,都是散文。可以说,一个好的小说家,或戏剧家,他首先必须是一个好的散文家;虽然一个好的散文家,不一定就是一个好的小说家,或一个好的戏剧家。所以,我希望青年朋友们,当你想要动笔写出好的小说、好的剧本、好的诗的时候,在写作这些文体之前,请你先学习着写出好的散文来。因为,写好散文,是写好其他一切文体的基础。
三、文学样式无“高”“低”之分
我们刚才讲到了散文的重要性,那么,是否就可以说,散文比其他的文学样式都高呢?
由于形形色色的历史的及社会的原因,各种各样的文体,如诗歌、散文、小说、戏剧,在历史上的某一个时期,都曾经被奉为高居于其他文学样式之上的一种文学样式。而随着时代的变迁,某一种文学样式的地位,又可能随时发生着变化。如小说,在“五四”新文学运动以前,是被贬斥在文学正宗之外的,认为它是不能登大雅之堂的,属于“引车卖浆者流”的文学样式,而在“五四”新文学运动的高潮中,倡导文学改良、文学革命的理论家与作家们,则与传统的观点针锋相对,把明清小说奉为中国古典文学中最辉煌灿烂的作品,认为只有它们,才能代表中国文化,与世界上其他国家的第一流文学相媲美。
今天,在进行精神文明建设的过程中,我们应该重视繁荣所有的文体,让祖国的文坛上开放出多姿多彩的绚丽花朵。
四、写好散文难不难
我们说,写好散文,也难,也不难。
说它难,是因为散文的种类很多,每一类散文有每一类散文的功用,写作起来,每一类散文都有每一类散文的要求。
当然,一般地说,在绝大多数的散文作品中,都会具有叙事、抒情和议论这三种因素,但是为了清楚起见,我们也常把众多的散文种类区分开来,归纳成三大类,即叙事性散文、抒情性散文和议论性散文。所谓叙事性散文,顾名思义,它是以叙事为主的,当然,叙事性散文中也常带有抒情因素与议论因素。我们常见的新闻、报道、通讯、速写、日记、回忆录等,就都属于叙事性散文一类。所谓议论性散文,顾名思义,它以议论为主,但也常常带有叙事性和抒情性的因素,我们常见的社论、评论、杂感、小品文、随笔等,就都属于议论性散文一类,我们又常把这类散文,通称为杂文。所谓抒情性散文,顾名思义,它以抒情为主,但它又常兼有叙事和议论的两种因素,这类散文十分多见,有时如果将这类散文写得十分精练简洁,颇具诗意,它就又会形成一种特定的文体,这就是我们常见的一种兼具散文与诗的特点的文体——散文诗。这样分分类,概括概括,可以使我们透过纷纭繁杂,有时让人眼花缭乱的外表,抓住散文的基本点,既方便于我们掌握散文作品的特征,又便于我们学习写作散文。
不管是学习写作哪类散文,都需要在几个方面做出努力。这里先只概括地分类说明一下:
学习写作叙事性散文,首先要锻炼自己观察人物、观察事件、观察社会的能力,然后再锻炼自己能够运用准确的语言,记述这些人物、这些事件的本领,之后再进一步锻炼自己能够运用生动的语言,描绘这些人物、这些事件的技巧。(www.chuimin.cn)
学习写作议论性散文,首先要使自己具备正确的观点,然后运用正确的思想观点,观察社会生活和种种社会现象,学会透过形形色色的社会现象,发现你要对之发表议论的问题,提出鲜明的论点,并能为你这个论点找出充分的论据,以便持之有据、自圆其说地写出自己的看法。
学习写作抒情性散文,则要求作者有健康的思想感情,并能运用准确、恰当的语言,表达出作者的真情实感。
而不论你学习写作哪一种散文,都必须先从提高自己的语言修养入手。这是散文作者的基本功,也是一切文体作者的基本功。就仿佛战士必须首先学会射击,农民必须首先学会锄地,工人必须首先学会开动他的机器一样。每一位在祖国的土地上出生,并在祖国的土地上成长起来的习作者,当然都会讲中国话,写中国字,用汉语写文章。但是,准确地掌握和运用汉语言的词汇,并用汉语言的词汇造句,用句子结构成段落,并用段落结构成文章,在写文章的过程中能够注意正确地运用汉语言的语法和修辞手段,却是每一个习作者都要不断地学习、不断地提高,甚至于需要毕生都要不断努力学习的课程。不具备这个基本功,就谈不到写作,这是常识以内的问题。但是有的习作者,却不喜欢在提高语言修养上下工夫,而想越过这一关,在其他方面下工夫,其实,这是舍本逐末。中国有句老话,叫做“欲速则不达”,语言修养是散文的根底,而写好散文又是写好其他一切文体的根底,所以,要想写出好的散文作品,必须首先在提高自己的语言修养方面下苦功,尽可能多地掌握汉语言的丰富词汇,学习好汉语言的语法,提高自己遣词造句的本领,使自己对汉语言能够运用自如。只有具备了这样的条件,才能够写好散文。
当然,在具备了语言的基本功之后,还需要注意其他方面。比如:写散文必须要有真情实感,而忌矫情;散文作品的结构应该严谨,而忌松散;还有散文中的意境,散文中的哲理,散文中的情趣,散文中的色彩,散文中的节奏,散文中的诗意,散文的文采,等等,都是散文作者和研究者比较注意的问题。一个想要写好散文的习作者,在学习写作散文的时候,也应该注意使自己具备这些方面的修养。
既然对于一位从事散文写作的人来讲,提高语言修养与文学修养,是一辈子的事,那么,是否写好散文就是十分困难的事呢?我们说,也不是。中国有这样的老话:“世上无难事,只怕有心人。”只要我们多看、多想、多写、多学习,语言修养和文学修养就能不断地得到提高,从而逐渐地写出优秀的散文作品来。在中外古今的文学史里,有许多散文大家,为我们留下了不少脍炙人口的佳作。在这些写出过不朽之作的散文大家的名单里,就有不曾走进过高等学府或专科学校的大门,而完全是靠着艰苦的自学,练就了一支生花妙笔的俄国文豪高尔基。他幼年丧父,少年时期贫困而坎坷,为了谋生,当过各种各样的苦力——童佣、洗碗碟的工人、面包师、拉纤夫,甚至于给妇女接过生。他却凭借着顽强的毅力,寻找一切可以找得到的书籍,作为学习祖国语言和各种知识的课本。他在青年时代开始学习写作,也曾遭遇过退稿的打击,但是他从不灰心,而是继续努力学习,提高自己的修养,终于写出了像《海燕》、《俄罗斯漫游散记》和《文学回忆录》等等这样的传世散文佳作。高尔基的例子,可以为一切有志于学习写好散文的青年朋友,提供可贵的榜样。
五、写好散文的条件
1.要有真情实感
要想写好散文,必须有真情实感。只有当你觉得自己的思想、感情、观点、议论等已经达到了非要一吐为快的程度,不写不行了的时候,你才可以拿起笔来,写作散文。
比如,假使你要写一个人,只有当你对他产生了强烈的感情(或是爱,或是憎,或是尊敬,或是蔑视等等),这时候,你才能够把他写好。如果你对他不感兴趣,或是非常淡漠,或是非常隔膜,你就不可能把他写好。我们看到过很多写人物的优秀散文,都是作者对他的写作对象有着强烈的感情的。他或是非常地尊敬他(如高尔基写的关于列宁、列夫·托尔斯泰、契诃夫的文学回忆录),或是非常地爱他(或他们——如鲁迅写的《阿长与山海经》,冰心在《寄小读者》中写的歌颂母爱、父爱的篇章),或是非常地憎恨他与蔑视他(如夏伊勒在《第三帝国的兴亡》中对于希特勒的描写),等等。
同样,假使你要发表一篇议论,也必然是你时时关心、时时观察的事物,你对自己的观点必须经过反复地论证与深入地思考,否则,你就无法发表出令人信服的意见来。我们看到过孟德斯鸠在《论法的精神》里,是如何地怀着满腔的热情,来抨击封建专制政体的弊害,严谨地论述民主与法制对人类发展的必要性,并且把专制与民主严肃地进行比较的;我们也看到过鲁迅在《灯下漫笔》中,是如何地剖析中国封建社会的本质的。
因为只有有了真情实感,才能写好散文,所以,反过来说,写好散文就有一忌,那就是忌矫揉造作。假如你在此时此地,心中没有什么特别令你激动的感受,你就千万不要拿起笔来,硬要写作。挤出来的文章一定不好。而役有感受却硬要动笔,就难免会在思想感情中掺假,加水分。而在思想感情中掺假,可是写文章的大敌。鲁迅曾经在《怎么写》一文中说过这样的话:使得文章失败的原因,“多不在假中见真,而在真中见假。”巴金在《随想录·把心交给读者》一文中,回答那些问他创作散文有何秘诀的人们时,这样写道:“倘使真有所谓秘诀的话,那也只是这样的一句:‘把心交给读者。’”大概每一位热爱文学的人,都既读到过富有真情实感的散文,也会偶尔读到因为缺乏真情实感而显得矫揉造作的不成功之作,读这两种文章之后的感受绝不相同——有真情实感的散文会引起你的同感和共鸣,而娇揉造作的散文只会使你感到不舒服。你一定有这样的体会,即你希望你的朋友对你说真话,与你诚恳地交心;而绝不喜欢他与你谈话时言不及义,或者对你说假话。这种体会与读文章的感受完全相同——言不及义的谈话与说假话,就像矫揉造作的文章一样,只能引起听者或读者的反感。
2.要有个性
文学是通过个性表现共性的,它时常要求作者不回避表现自己。散文和诗,在这方面对作者的要求,更加显著。在直抒胸臆和倾泻感情的时候,如果一个作家回避表现自己,就不可能写出精彩动人的文字,也不可能给人任何亲切的感受。因为他只能讲一般的道理,用一般化的语言,而不能写出具有个性的见解,具有独特风格的语言。而没有独特风格的文学作品往往是缺乏生命力的。真正动人的散文,那个作者的音容笑貌,是总会浮现在读者面前的。比如你看了鲁迅的《朝花夕拾》,眼前就会出现童年、少年、青年时代的鲁迅的生动形象。由于每一个作者,都有自己特有的经历、性格、思想、感情、人生观,所以,每一个人的感受,就都有他自己的特点,这是区别于其他任何人的,属于这一个作者独有的思想和感情。会写散文的作者,正是要学会捕捉住发生在自己心灵之中的,有个性的、独特的真情实感,来加以表现,才能产生出令人难以忘怀的佳作来。比如,以回忆鲁迅先生为题材的散文,我们看得很多了,而在这些为数不少的文章里面,与众不同的,也是给人印象最深的,却是女作家萧红写的那篇《回忆鲁迅先生》。原因何在呢?就在这篇散文有个性。文章作者并没有把它写成一般的回忆性质的或悼念性质的文章,而只是通过自己与鲁迅先生的接触,把自己眼睛中的鲁迅先生的形象,极富人情味儿地刻画了出来,她把读者轻轻地引进鲁家的大门,让读者看到了鲁迅先生怎样做丈夫,怎样做父亲,怎样对待朋友,他平时爱吃什么食物,喜欢什么衣履,如何起居,如何工作,从头至尾,没有发表什么严肃的议论,只是细腻地描写细节,娓娓道来,使你认识了一位极其幽默风趣,又极其和蔼可亲的鲁迅。这种在散文中利用捕捉生动的细节来刻画人物,笔端带有浓郁的人情味儿的笔法,正是萧红散文的长处,她在这篇《回忆鲁迅先生》的文章中,充分发挥了自己的所长,也就充分地表现了自己的个性,因而完成了一篇对她来说,是不可多得的佳作。这类的例子还有很多。比如朱自清的散文《绿》,就充分地表现了作为朱自清这一个散文作家的个性——心灵格外善感,而感受格外细腻,词汇运用得异常优美,读了他的这一篇以及其他写景的散文,就仿佛看到了江南的春色,是那样地清新,那样地令人难以忘怀。
正因为有个性的真情实感最好,那么,反过来说,写好散文就有了另一个忌讳——不要用那种泛泛的、一般的、人人皆有的“大路货”的情感来写文章。正像观众不会喜欢没有个性的戏剧人物在台上走来走去一样,读者也不会喜欢去读那些泛泛而谈的文章。也正像没有观众会喜欢千人一面的戏剧、电影一样,也没有读者会喜欢毫无个性特征的滥调套语。比如写工人,就最好不用“工人阶级真伟大”这样的语言,而要写出工人阶级中的某一个。比如写农民,也最好不用“农民真勤劳”这样的语言,而要写出农民中的某一个。比如写知识分子,当然也最好不用“知识分子真刻苦”这样的语言,同样需要写出知识分子中的某一个——陈景润绝不会与罗健夫雷同。
3.应有思想的光芒
大凡一篇好的散文,不论篇幅长短,都总是蕴含着一定的哲理,提供给读者去咀嚼,启发读者去思考。有的散文家就指出:散文并不只是善于抒发情怀的,并不只是善于描绘山水风景的,并不只是善于絮语不已、娓娓不倦的,好的散文家必须同时也是思想家。这个意见很正确。这样的例子很多,脍炙人口的鲁迅杂文,可以算做是这方面最优秀的代表。半个多世纪以来,中国的有识之士,无不惊叹鲁迅杂文的纷繁丰富,博大精深,又无不赞叹鲁迅杂文的思想光芒。正是他的思想光芒,他对中国封建历史的深刻总结和概括,他对中国现实社会的精深观察与剖析,擦亮了一代接一代的优秀知识分子的眼睛,赢得了一代接一代的青年读者的崇敬和热爱。我们现在再来读读《我之节烈观》、《我们现在怎样做父亲》、《“友邦惊诧”论》、《论睁了眼看》、《捣鬼心传》等名篇,仍然会为它们的思想光芒所震慑,并能悟出鲁迅杂文所以高出其他一切杂文,经久不衰之原因。
要想使散文具有思想的光芒,作者就必须努力学习,使自己具有广博的知识,不仅包括广博的书本知识,同时也包括广博的社会实践知识。除此之外,还要在广博知识的基础上,进行艰苦的思想劳动——思考,冶炼出作者本人对于生活的见解,通过大脑,发自肺腑,提出自己的看法来。
(原载《女子文学》月刊刊授学院的《散文写作教材》,1985年)
有关肖凤文集.的文章
沈从文先生送给肖凤的墨宝这件事需要从头说起。在会上邂逅的华裔女作家陈若曦,托林非给沈从文先生带来了一盒巧克力。林非请我给沈先生送去。接电话的是一个女声,估计是沈先生的夫人张兆和女士。沈先生坐在一张椅子里。那次的拜访,虽然是第一次,但是沈先生独特的性格,却给我留下了非常强烈的印象。不久之后,我收到了沈先生寄给我的一封信。打开信封一看,是沈先生送给我的一张墨宝。......
2024-02-01
肖凤说《红楼梦》一、百读不厌《红楼梦》曹雪芹的一部《红楼梦》,给国人提供了似乎是永远也说不完的话题。可是我们中国,确实有非常专业的《红楼梦》研究所。也足以证明,《红楼梦》这部作品,在我国文化史上的价值。前些日子,关于《红楼梦》的话题又热了起来。目前,又相继有三支人马先后表示,要重新拍摄《红楼梦》电视连续剧,虽然上次重拍电影和初拍电视连续剧的出现,是并不久远的事。......
2024-02-01
李唯建先生写给肖凤的两封信及注释1981年3月8日肖凤同志:信悉。我问到庐隐的情况。庐隐问起我的文学爱好以及写作情况。关于庐隐的第二任丈夫李唯建先生,我已经从庐隐的作品里,了解了不少,知道他是一位诗人和翻译家。这次到上海,我也请程俊英教授和陆晶清先生,讲讲她们在半个世纪前对李唯建先生和庐隐结婚后生活状况的回忆。......
2024-02-01
萧红评传——应《中国现代作家评传》丛书之约而作“没有风格的作家——等于没有命中的箭。”——〔俄〕H.A.维亚席姆斯基一萧红,在中国现代文学史上,虽然算不上是一位“大”作家,但却是一位独具风格的作家。在松花江发大水的一片混乱中,萧军将萧红接出东兴顺旅馆,送往市立第一医院,萧红生下了一个女孩。由于萧红产后病重,经济困难,萧军遂将女孩送给他人。......
2024-02-01
我眼中与心中的冰心先生我能够有机会与文学前辈冰心先生亲密地接触,缘于20世纪80年代初,北京十月文艺出版社约请我撰写《冰心传》一书。然而,我仍然觉得写作《冰心传》是一件并不轻松的任务,因为冰心先生不仅是一代才女,还是一位学贯中西的女学者,20世纪的几代中国读者都热爱她。在一座“高知楼”里,我找到了冰心先生住的单元。......
2024-02-01
读《泰戈尔散文诗全集》我喜欢捧着这本《泰戈尔散文诗全集》看。这时候,冰心先生叫住了我,从书桌的左面拿了一本书,这本书就是刚刚出版的《泰戈尔散文诗全集》,仍然散发着墨香。她还写过《遥寄印度哲人泰戈尔》这样的散文。而据《泰戈尔散文诗全集》一书的编者华宇清先生在该书的“序”中介绍,泰戈尔的英文散文诗,是诗人自己从孟加拉文译成英文的。......
2024-02-01
好散文对我的教育如果问我此生有什么嗜好,那我唯一的嗜好就是读书。后来,当我成了一名大学中文系学生的时候,我又读到了出自另一位大智大仁的中国文豪之手的散文作品,那就是我国伟大的思想家鲁迅先生的散文和杂文。另外,许多优秀的西方传记体散文,如罗曼·罗兰的《贝多芬传》等伟人传记,莫洛亚的《屠格涅夫传》等诸作家传记,也都给予了我教育和启迪。......
2024-02-01
再去美国2001年4月,我随北京广播学院电视系老教授学术交流团去美国。这回是第二次去美国,新奇感不如三年前那么强烈,可是因为走的地方较多——北边到了美国、加拿大边境,南边到了墨西哥边境小城,东边到了纽约,西边到了洛杉矶,虽是走马观花,却也很长见识。一位研究影视的华裔学者曾经指出,目前美国的文化产品出口已经跃居他们出口收入的第一位。......
2024-02-01
相关推荐