追随罗兰·巴特黄仁宇的《中国大历史》终于快看完了,我读书太慢,想提速,但未能如愿。偶尔翻开了《罗兰·巴特自述》——我原本是想将它从茶几底下取出,放回书架以便归类的。我之所以要特别说到罗兰·巴特,除了他对我思维的影响之外,便是这本《罗兰·巴特自述》给我的启示。我在问自己,为什么不能追随着我所敬仰的罗兰·巴特,也来“玩”一把巴特式的文字游戏?于是,我偶然地看到了罗兰·巴特,于是我由此想到了自己的追随。......
2024-01-21
迈克·弗雷恩的启示
这两天沉迷在迈克·弗雷恩奇妙的戏剧哲思中。他把我带入了一个我仿佛已然远离的时空隧道中——上世纪的八十年代,我曾像一个刚刚睁开迷蒙双眼的孩子,懵懂且好奇地打量着那个在我眼中展开的陌生的世界。或许在黑暗中待的时间太久了,那一道道骤然从天而降的思想的光亮晃迷了我的双眼,我一时辨认不出我将行走的方向了。
一切都是新的!是的,在那个倏忽间变得喧嚣起来的世界,目力所及的思想与言论都是我闻所未闻的。我隐约感觉到了一种新鲜的刺激,隐约意识到了在那一道道炫目的光谱中所折射出的真理的光芒。
但我依然是彷徨和疑惑的,因为只是隐约,因为还是未知——我们这个古老的、苦难的中国,这个从我降生之日起就踏在我脚下的这片热土,我了解她吗?
八十年代,我好像时至今日仍然徜徉在那个如火如荼的年代,我好像从未向它挥手告别过——为什么?为什么我竟会如此留恋着那个消逝的年代?
对迈克·弗雷恩剧作的阅读终于让我明白了,因为那是一个启蒙与激情燃烧的年代,那是一个可以自由地敞开我们的胸怀去拥抱思想的年代,那是一个脚下这片土地突然开始颤动,从地层之下开始倔强地生长出思想植物的年代,那是一个让我这个大睁着一双矇眬迷惑的眼睛,却依稀看到未来方向的年代,一句话,那是一个促使我精神与思想成长的年代!
我是要感恩那个年代的,没有它,肯定就没有今天的我,或许,我会成为一个没有灵魂的行尸走肉。(www.chuimin.cn)
好在我有了一个属于我的八十年代。
迈克·弗雷恩的剧作将我带人了一个属于他,亦属于我的思想的天地,我一边看着,一边像在凌空飞翔——那是一次让我尽兴的思想与精神的飞翔,他像一位耐心的导师一般在小心地呵护着我,校正着我飞翔的方向,我不再是一只离群的孤雁那般茫然而无措、不知何去何从了。
我在迈克·弗雷恩的剧作中重新发现了自己——这不正是一部伟大的文学作品所必备的品质吗?我发现了我自己,亦同时发现了隶属后现代剧作的艺术魅力,我甚至知道了,唯有这种迈克·弗雷恩式的戏剧模式,才可以顺畅地通往精神与思想的高地,并在那个高耸入云的高山之巅仰天长笑——因为他以这一艺术形式战胜了自己,亦战胜了不可违逆的命运。当人生变得越来越暧昧、庸俗与无解之时,迈克·弗雷恩则以一个艺术家的胆识与哲思,直捣命运的深渊,从中发现其充满变数与定数的自相矛盾的生存悖论。
这一发现令我沉醉,亦令我惊喜,我浮想联翩地扶摇直上,直抵我所无法逃避的生存困境,那是一个从迈克·弗雷恩那里引申出来的思考,命运的思考,和我必须面对的极具当下性的时代性的思考——迈克·弗雷恩的戏剧模式是适合于这类思考的。这一想象的快乐让我脉管里流淌的血液一下子燃烧了起来,我知道,我正在接近那个隐隐然向我招手的戏剧主题。我不知道我会不会有机会提起我的笔,写下我的这一沉重却无法回避的思考,但我知道它让我在精神上再度重返了我朝思暮想的八十年代。
2011年7月23日
有关思想的钟摆的文章
追随罗兰·巴特黄仁宇的《中国大历史》终于快看完了,我读书太慢,想提速,但未能如愿。偶尔翻开了《罗兰·巴特自述》——我原本是想将它从茶几底下取出,放回书架以便归类的。我之所以要特别说到罗兰·巴特,除了他对我思维的影响之外,便是这本《罗兰·巴特自述》给我的启示。我在问自己,为什么不能追随着我所敬仰的罗兰·巴特,也来“玩”一把巴特式的文字游戏?于是,我偶然地看到了罗兰·巴特,于是我由此想到了自己的追随。......
2024-01-21
我与礼平你吃不了那个苦。我坐在礼平的车里,驶上了开往后海的大道。见你们是我这次赴京最主要的任务,来前吴亮在电话中一再强调说,你一定要把礼平带上,我想见见他。我很想告诉礼平,你的这身行头可欠妥哟,风马牛呀!拿到驾照那天,我电告了礼平。可由于那一段与礼平共度的日子,它成了我记忆中的一段永不会消失的美好时光。后来礼平消失了很......
2024-01-21
可是“他”却选择了背叛和放弃,更准确地说,在那个恐怖的岁月中他选择了良知和良心。可“他”却选择了失去,守护了一个无畏者的生命,却失去了“他”拥有的荣誉和地位。以他的职业敏感,他定然知道“选择”的后果将意味着什么。“他”的“选择”是在被守护者完全不知的情况下作出的,这更衬托出“他”的伟大。让我倍感震撼的还不仅仅来自他的“选择”,还有“他”随之而来的命运。......
2024-01-21
并不新鲜的《老无所依》清晨起来看新闻,获悉《老无所依》获奥斯卡最佳影片提名,这似乎是国际影评人众望所归之举,此前的“金球”落败,总算因获奥斯卡提名而扳回了一局,皆大欢喜。前几天就看完了《老无所依》,因了科恩兄弟的大名。《老无所依》延续了科恩兄弟的一贯风格,那就是通过诡异气氛的渲染来营造戏剧性的张力。......
2024-01-21
仅仅具有血性的警示是不够的中国电影曾有过豪迈的血性——《黄土地》、《红高粱》和《一个和八个》,充溢着男人的热情和壮怀激烈,可它们太久远了。正是在此意义上,我以为这种反向的警示恐与艺术的理想相悖。“兄弟有义”在这里被质疑,并配以惨烈的剧情予以抨击。原因很简单,当背信弃义成为一种潜在的成功者的“规则”,并流行于世,成为常识,这种动用惨烈影像的警示提供的仅只是一个提醒,而非批判。......
2024-01-21
一位“狂野”之人——北村速写春天宜人的温度一直在持续着,奇怪的是今日的天空中弥漫着一层稀薄的雾霭。我看了一眼信息,竟是北村发来的。余华向我介绍此人便为北村。我愣了一下,是北村?一个如此的狂野之人,因为一份似乎是迟到的信仰而被改变,甚至连标志性的眼神亦获得了一种异彩,堪称奇迹。北村告诉我他在写一个电视连续剧剧本,他想在其中张扬民族的浩然正气。......
2024-01-21
“隐士”高仓健我一直在等电话。我知道高先生今天在电影学院座谈,他很累。老徐说,老高问你有时间吗?我们坐下了,先生说,他一直在期待着这次见面,他说我是一个特别的人,终于有了这次见面,他很高兴。先生说起我的“特别”是因为在丽江拍摄时的一个细节。就是那一次,先生记住了我的“特别”,他说很少有人这样表达情感的,他记住了我。后来在日本,再次见到先生时,才知先生在日本是位“隐士”。......
2024-01-21
刀魂我只记得那是2007年夏季的一天,我的电话响起,显示是小庞,她告诉我,高仓健先生悄然到京了,此行之神秘他甚至没有告诉艺谋,他计划见了艺谋后便返回日本。这些高人,均属于日本在世的国师,因菊花与刀隶属日本文化之魂灵,所以铸刀大师在日本亦备受尊敬,轻易不会出手予人与铸。高先生说,唯在一年后,此刀才算真正成为合格的宝刀。......
2024-01-21
相关推荐