与礼平：思想的钟摆-思想的钟摆

2024-01-21 理论教育版权反馈

【摘要】：我与礼平你吃不了那个苦。我坐在礼平的车里，驶上了开往后海的大道。见你们是我这次赴京最主要的任务，来前吴亮在电话中一再强调说，你一定要把礼平带上，我想见见他。我很想告诉礼平，你的这身行头可欠妥哟，风马牛呀！拿到驾照那天，我电告了礼平。可由于那一段与礼平共度的日子，它成了我记忆中的一段永不会消失的美好时光。后来礼平消失了很

我与礼平

你吃不了那个苦。他说，目光直视着前方。

那也不一定，我说，为什么我就吃不了那个苦呢？

我坐在礼平的车里，驶上了开往后海的大道。那边，吴亮正在等待我们。他是清晨刚从上海抵达北京的。见你们是我这次赴京最主要的任务，来前吴亮在电话中一再强调说，你一定要把礼平带上，我想见见他。我答应了。

每次礼平来到我家前都会在楼下先打一个电话：你们家几号来着？我笑着告诉他后，他“嘿嘿”地乐上几声，不一会就传来他的敲门声，开门见到的永远是一张快乐的面孔，然后又是几声“嘿嘿”。他轻车熟路地换上拖鞋，颠颠地奔向我的沙发。你还好？这是他开口问的第一句话。

那天有些冷，即使刮了几天的大风终于停歇了，可仍寒气侵骨。他顺手脱了厚厚的棉外衣。我注意到里面穿了一件暗红色的绒衣，质地粗糙，配的裤子则是一条有那么点飘逸感的正装西裤，乌黑的底色附带着装饰性的白色条纹，脑门上还压了一顶不伦不类的棒球帽。他穿衣打扮总是这么毫不讲究，不像我，爱臭美。我很想告诉礼平，你的这身行头可欠妥哟，风马牛呀！可我什么也没说。我只在这里说了，他看了肯定咧嘴一乐——嘿嘿。

“嘿嘿”是礼平的风格。自打我们第一次见面（上世纪的最后一年），他迎着我们走来发出的第一声就是那声“嘿嘿”。他的微笑慈祥、宽厚、温和，就像一泓清泉汪出的一丝波纹，汩汩地流动，那么自然亲切。当艺谋在那一年将他看到的一部发表在《十月》杂志上写李世民的剧本拿给我时，我一见作者署名为礼平时便惊叫了一声：呀，这是《晚霞消失的时候》的作者！我的反应让艺谋颇感错愕，他不解地看着我，眉心紧蹙，成了一个大大的问号。我说这个人当年的小说可是名动天下，我来找他，这个人值得一见。

经过几番折腾，我终于找到了他，于是有了那声他第一次见我们时的“嘿嘿”。他的形象与我想象中风采俊朗的礼平大相径庭（那是他小说给我的印象）——他个头不高，身形偏瘦，脸上虽然布满了沧桑的皱褶，但皮肤细腻，泛着点小光，笔直挺立的身板“泄露”出多年的军旅生涯的痕迹。一旦说话，声音之清亮，让我觉得面对着的是一位尚在青春年华的青年（而他的心态又确实年轻，我常会在恍惚中觉得他才三十几岁），他的声音是圆润而又透亮的。

那几天，我们几乎隔三差五就见上一面。他待人礼数周到，也正是因了这过分的周到又与我印象中的礼平有了点小小的不同——我以为以他小说中透出的气质与风采，他当有一股凛然不屈之威仪，可是在他身上一点也没有，只有那个时常挂在脸上的微笑和不时的随声附和。为什么不能再多一点咄咄逼人呢？

也就在那一年，我们的《我的父亲母亲》和《一个都不能少》相继开拍了，我又得了一份难得的清闲时光。为了打发无聊的日子，我决定报考驾照，那在遥远的郊区。天蒙蒙亮起床，赶到三环的和平桥下等着驾校的车，接下来就是忍受凶神恶煞般教练的摧残与折磨，直到天擦黑后方能回到家。在那些暗无天日的日子里，我的那点可怜的自尊心几近崩溃！（可奇怪的是，当一切都结束，最后一次坐上驾校的班车离开时，我竟有一种莫名的失落感，和对这种有规律生活的恋恋不舍）

拿到驾照那天，我电告了礼平。他乐着“嘿嘿”了几声后告诉我，你离上路还早着呢，我下班来带带你。以后的几天晚上，他几乎一有空就直奔我家，开着他的那辆小得像蚊蝇般在路上爬行的车——奥拓（我一度私下里戏称它为“奥迪他弟”，都姓奥呗）。礼平曾告诉我他极喜欢开车。开上车我就高兴，他说，脸上瞬间洋溢出快乐的神采。

那时长虹桥由西往东的四环路尚未打通，这一带还是一片荒凉的景色，如今的四环在那时还是一堵厚墙，也就是说从长虹桥往东是一条死路，我那时的家就在附近。礼平选择了这里，让我“骑”上他逼仄的驾座，开始耐心地指导我的车技。他坐在我的副驾上，我们反复地在如今通往四环的路上转着圈，他不时地评点和校正我的驾技，神情严峻。记得有一次我需要向左来一个一百八十度的大拐弯，于是习惯性地将手中的方向盘往右先打了一轮，然后再往左倾，拐弯。礼平发出了一声“哟”，吓了我一跳，以为犯下了什么大错，没料到这位大哥哥嘿嘿地乐上了：你还行，他说，没想到你拐弯还来了这么一手，行。接着他让我停下车，从路边搬来几块小砖，再在地上划出几条行驶的路线，让我再练练“移库”。他站在地上，反复地指导我。我连续地练了几个晚上，他终于满意了，上了车，冲着我嚷了一声：走。我们真的上路了。这可把我吓着了，我哆嗦地问：我能行吗？你车感不错，大胆开吧，没问题，他爽朗地说。

我们上了三环。那个年月，三环路上，到了晚上十点后，各种“墨斗鱼”（媒体对于外地来的、喷着黑雾浓烟的货运车的形象描绘）倾窠而出，充斥着三环路一线，他们不管不顾地横冲直撞，目中无人，我们可怜的奥迪他弟——小奥拓就夹在它们中间形同蚂蚁，真可谓惊心动魄。每当看到前方有墨斗鱼，礼平便会指挥官似的暴喝一声，挂快挡，踩油门，使劲，快，冲到前面去，再踩，不用怕。说真的，那个冲锋陷阵的时刻于我真是胆战心惊。我咬紧牙关，不敢再看侧面隆隆作响的墨斗鱼，心提到嗓子眼，直视前方，告诉自己别怕，只管开，旁边有礼平坐着呢，万事皆好，就这样壮着胆子冲将过去。每次过后我都会暗觉额头上冒出的小汗。开得不错，一俟过后，礼平总是会表扬我一句，然后再指出我的问题。

我们曾经练车的那条路彻底地消失了。这里鳞次栉比地建起了颇具规模的大楼，成为京城的一景，谁也无法想象现如今这个热闹非凡通往四环的主路，当年是一片废墟般了无人迹的死路。可由于那一段与礼平共度的日子，它成了我记忆中的一段永不会消失的美好时光。现在想起来我仍有一丝惆怅与怀念！(www.chuimin.cn)

我与礼平一直断断续续地保持着联系，我在心里一直视他为兄长，正是出于这份来自内心的敬重与情义，当我有几次看到他写出的东西竟会有失水准时，便会暴吼一声：礼平，你根本不知道你在我心中的位置，你是写过《晚霞消失的时候》的人，你深刻地影响过我，不该拿出这样水准的东西！我记得我有几次吼得极为暴烈。礼平也怒了，与我据理力争。我是一个难以控制自己脾气的人，我知道这不好，我应当和颜悦色，可我做不到，我只会在事后没完没了痛骂自己，内心充满愧疚，可一旦又碰上触犯我艺术原则的事，我会再一次暴跳如雷。这成了我的性格悲剧。

后来礼平消失了很长一段时间，当他再次出现在我面前时告诉我说，他驾车长途跋涉了一次。他说他沿着黄河走了一圈。一个人吗？一个人，他回答。开着车？是的，我爱开车。现在的礼平换了车，换了一辆我没听说过的日产“斯巴鲁”的吉普车。我问为什么不换个丰田、本田什么的。他说这个车比它们好，你是不懂车的人。我没话说了。的确，我在本世纪初因为驾车时的愚笨而放弃了开车之后，就没再摸过车。

他告诉我，他喜欢一个人开着车在大江南北瞎逛，只是这一次选择了黄河沿岸，循着他当兵时曾走过的路作了一次长途跋涉。为了这个户外旅行的喜好，他还专门定制了一个野外帐篷，防寒挡风。可好玩了，他说，并告诉我有一次他在黄河边上停了车，浩瀚的黄河之水奔腾不息。天色已黑，他在紧靠黄河的岸边扎好了帐篷，钻进睡袋中睡着了。半夜，突然传出一声巨大的轰鸣声，他以为地震了，侧耳聆听，又没了动静，只有蛙鸣的聒噪之声，他又睡着了。第二天清晨起来，步出帐篷，惊出了一身冷汗，原来昨夜的所谓“轰鸣”，其实是距离他一米开外的一块悬置在黄河岸边的黄土壁整体坍塌了。真险，好在他没有睡在那块土壁之下。

昨天他在电话中告诉我，他曾经走到一处黄河岸边，周边几百平方公里渺无人烟，他本来计划待一天走人，可是景色太美了。我在那待了两天，他说。没事时在干吗呢？我问。看书，写点东西，心情好极了，他说。吃饭怎么办呢，我又傻乎乎地问。我带了干粮，自己做呗。我脑子里顿时涌现出在那滔滔沸腾的黄河的沿岸，在那广阔无垠的地平线上，有一个渺小的身影，或伫立在黄河岸边高声咏叹，或仰躺在沉默的黄土塬上凝神看着书，吟诵着古人的千古佳句。

你吃不了那个苦，一天，礼平说。我们正好驶过当年我练过车的那条道上。为什么？我问。我不住旅馆，我嫌它脏，而且我都是自个野炊，我喜欢一个人走，心里安静。他又说，路上会很苦的，你吃不了这个苦。

当他告诉我，他计划沿着他家老爷子当年长征走过的路再走一遭时，这引起了我极大的兴趣，可是我的同行之愿被他婉言拒绝了。其实我也知道我不是一个好的旅伴：什么都不会做，万一出个什么事完全帮不上忙——虽然这是一句玩笑话，但不无道理，我的生活能力可真是太差了，出门无疑成了别人的负担。

我们家老头走过四次草地，礼平说。哦，我说，你家老爷子当年是张国焘的属下喽。因为我知道只有张国焘的部队走过四次草地。他嘿嘿地乐了，算是默认。我一直想走一趟，过去没时间，现在退休了，可以安排了，他愉快地说。真好，我说，心在跟着他的情绪飘荡。我多么想跟着他一道走一趟长征之路，在大自然中寻找一下真实的自我，城市生活让我越来越无法忍受了，只想逃离，那时，我们可以一块看书，一道讨论一下当下的问题，再追忆我们古老的历史，礼平的知识之渊博让我仰慕，我很愿意与他聊天，他爱聊历史、古诗词及屈原。

你的小说是有文人气的，他突然说道，文字一看就有才华，有的人写了一堆东西但一看这人是没才华的，你不是，有文人气，但有才华的人不一定能写出文人气的文字。他的评价让我颇为惊讶，因为我写的内容与所谓的文人气无关呀。我自己怎么一点没觉得呢？我问。自己是看不见的，他说，就像你听不见自己的声音，有一次我听到录音中自己的声音吓了一跳，这是我的声音吗？太难听了！所以自己是不知道的，那是渗透在文字里的一种气质。我“哦”了一声，他的这个评价我是第一次听到，我很高兴他能这么看，我承认，私下里我喜欢有文人风骨和气韵的文字。

你骨子里其实还是一个文人，虽然你小说中的内容不是。我写了《晚霞消失的时候》之后就废了，他说，我自己也不知道怎么搞的，后来写了几个中篇，交出去了，自己感觉不对，又追回来了，坚决不让发，编辑还很生气，说是杂志的目录都编好了，怎么突然不发了。我告诉他，写得不对，不能发。我也在琢磨这是怎么回事。我说礼平，你的才华是惊人的，你一定能写，你只是自己要求太高。结果他告诉我，他正在写一个小长篇，我听了太高兴了，我说这才是我想象中的礼平。

终于到了后海，停了车，向“茶马古道”走去，吴亮短信告诉我他在那儿等我们。寒风习习，“海”面上仍结着灰白色的冰。这里过去有很多人滑冰，礼平怀旧般的说。现在没人了！他感叹地说了声。我说还有，前几天晚上我来时还看到有许多人在滑冰呢。他怀疑地看了我一眼。这地方过去我们常来玩，后海曾是干部子弟嬉戏玩耍的好去处。

进了“茶马古道”，我看到了大脑袋的吴亮，他微笑地站起，热情洋溢地迎着我们走了过来。这是礼平，我说。

“嘿嘿”，这次声音并非出自礼平，而是大脑袋的吴亮。

2009年3月11日　　

与礼平：思想的钟摆-思想的钟摆

相关推荐