中国古代文学(上)：隋诗与初唐诗的变革

杨　素（约544—606）

杨素，字处道，弘农华阴（今陕西省华阴县）人。仕北周，封成安县公。隋时，封越公，拜司徒，改封楚公。卒谥景武。《隋书》有传。

赠薛番州^［1］

衔悲向南浦^［2］，寒色黯沉沉。风起洞庭险，烟生云梦深。独飞时慕侣，寡和^［3］乍孤音。木落^［4］悲时暮，时暮感离心。离心多苦调，讵假雍门琴^［5］！

【注释】

［1］大业二年（606）杨素赠薛道衡之作。《隋书·杨素传》：“素尝以五言诗七百字赠番州刺史薛道衡，词气宏拔，风韵秀上，亦为一时盛作。未几而卒，道衡叹曰：‘人之将死，其言也善，岂若是乎！’”诗题“番州”，旧作“播州”，误。按隋有番州而无播州，《隋书·地理志》：“南海郡，……仁寿元年置番州，大业初府废。”今据此及《隋书》薛道衡、杨素、房彦谦诸传改。原诗共十四首，此为第十四首。［2］南浦：《楚辞·九歌·河伯》：“子交手兮东行，送美人兮南浦。”《文选·江淹〈别赋〉》：“送君南浦，伤如之何！”［3］寡和：《文选·宋玉〈对楚王问〉》：“客有歌于郢中者，……其曲弥高，其和弥寡。”［4］“木落”句：《楚辞·九歌·湘夫人》：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”［5］雍门琴：指哀伤之曲调。刘向《说苑·善说》：“雍门子周以琴见乎孟尝君。孟尝君曰：‘先生鼓琴亦能令文悲乎？’……雍门子周曰：‘臣之所为足下悲者，一事也。夫声敌帝而困秦者，君也；连五国之约，南面而伐楚者，又君也。天下未尝无事，不纵则横。纵成则楚王，横成则秦帝。楚王秦帝，必报仇于薛矣。夫以秦楚之强而报仇于弱薛，譬之犹摩萧斧而伐朝菌也，必不留行矣。天下有识之士无不为足下寒心酸鼻者。千秋万岁之后，庙堂必不血食矣。……’于是孟尝君泫然泣涕，承睫而未殒。雍门子周引琴而鼓之，徐动宫徵，微挥羽角，切终而成曲。孟尝君涕浪汗增，欷而就之曰：‘先生之鼓琴，令文若破国亡邑之人也。’”

薛道衡（540—609）

薛道衡，字玄卿，河东汾阴（今山西省万荣县）人。历仕北齐、北周。入隋，官至司隶大夫。因论时政为炀帝缢杀。

人日思归^［1］

入春才七日，离家已二年^［2］。人归落雁后，思发在花前。

【注释】

［1］人日：正月七日。［2］本句云客中度岁，由旧年入了新年。

王　勃（650—676）

王勃，字子安，绛州龙门（今山西省河津县）人。年未及冠，应幽素举及第。沛王贤闻其名，召为沛府修撰，甚爱重之。勃恃才傲物，为同僚所嫉。有官奴曹达犯罪，勃匿之，又惧事泄，乃杀达以塞口。事发，当诛，会赦除名。时勃父福畤为雍州司户参军，坐勃左迁交趾令。上元二年，勃往交趾省父，渡南海，堕水而卒。有《王子安集》二十卷。

山　中^［1］

长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。

【注释】

［1］近人高步瀛《唐宋诗举要》云：“此疑咸亨二年（671）寓巴蜀时作。”虽为一时感兴，亦内蕴浑厚，气度慷慨。

杨　炯（650—约693）

杨炯，华阴（今陕西省华阴县）人。幼聪敏博学，举神童，拜校书郎。后为崇文馆学士，迁詹事司直。则天初，坐从祖弟神让犯逆，左转梓州司法参军。秩满，选授盈川令。卒于官。有《杨盈川集》。炯与王勃、卢照邻、骆宾王以文词齐名，海内称为王杨卢骆。

从军行^［1］

烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙^［2］，铁骑绕龙城^［3］。雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长^［4］，胜作一书生。

【注释】

［1］从军行，乐府《相和歌辞·平调曲》旧题。《乐府诗集》卷三十二引《乐府解题》曰：“《从军行》，皆军旅苦辛之辞。”王夫之称此诗“裁乐府作律，以自意起止，泯合入化。”（《唐诗评选》卷三）［2］牙璋：兵符。《周礼·春官·典瑞》：“牙璋以起军旅，以治兵守。”郑玄注引郑众曰：“牙璋瑑以为牙。牙齿，兵象，故以牙璋发兵，若今时以铜虎符发兵。”凤阙：《史记·封禅书》：“（武帝）作建章宫，度为千门万户。前殿度高未央。其东则凤阙，高二十余丈。”［3］龙城：汉时匈奴大会诸部祭天之所。《史记·匈奴列传》：“岁正月，诸长小会单于庭，祠。五月，大会龙城，祭其先、天地、鬼神。”《索隐》引崔浩云：“西方胡皆事龙神，故名大会处为龙城。”一说即十六国北燕都城黄龙城（见《宋书·夷蛮传·东夷高句骊国》）。［4］百夫长：《书·牧誓》：“千夫长，百夫长。”孔传：“师帅卒帅。”孔颖达疏：“百人为卒，卒长皆上士。”

卢照邻（634—约685）

卢照邻，字升之，幽州范阳（今河北省涿州市）人。博学，善属文。初授邓王府典签，王甚爱重之，曾谓群官曰：“此即寡人相如也。”拜新都尉，因染风疾去官，著《释疾文》、《五悲》等，自述遭遇。后因不堪病痛之苦，与亲属作别，自投颖水而死。

长安古意^［1］

长安大道连狭斜^［2］，青牛白马七香车^［3］。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。百丈游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。啼花戏蝶千门侧，碧树银台万种色。复道交窗作合欢^［4］，双阙连甍垂凤翼。梁家画阁天中起^［5］，汉帝金茎云外直^［6］。楼前相望不相知，陌上相逢讵相识？借问吹箫向紫烟^［7］，曾经学舞度芳年。得成比目何辞死^［8］，愿作鸳鸯不羡仙。比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见？生憎帐额绣孤鸾，好取门帘帖双燕。双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香^［9］。片片行云着蝉鬓^［10］，纤纤初月上鸦黄^［11］。鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。妖童宝马铁连钱^［12］，娼妇盘龙金屈膝^［13］。御史府中乌夜啼，廷尉门前雀欲栖^［14］。隐隐朱城临玉道，遥遥翠幰没金堤。挟弹飞鹰杜陵北^［15］，探丸借客渭桥西^［16］。俱邀侠客芙蓉剑^［17］，共宿娼家桃李蹊^［18］。娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲。北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。南陌北堂连北里^［19］，五剧三条控三市^［20］。弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起。汉代金吾千骑来^［21］，翡翠屠苏鹦鹉杯^［22］。罗襦宝带为君解^［23］，燕歌赵舞为君开^［24］。别有豪华称将相，转日回天不相让^［25］。意气由来排灌夫^［26］，专权判不容萧相^［27］。专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风^［28］。自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公^［29］。节物风光不相待，桑田碧海须臾改^［30］。昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在。寂寂寥寥扬子居^［31］，年年岁岁一床书。独有南山桂花发^［32］，飞来飞去袭人裾。(www.chuimin.cn)

【注释】

［1］古意犹拟古、仿古，为讽咏前代故事以寄意的诗题。本篇乃托古咏今之作。王夫之称此诗“是将西京诸赋改入七言者”（《唐诗评选》卷一），沈德潜评曰：“长安大道，豪贵骄奢，狭邪艳冶，无所不有。自嬖宠而侠客而金吾而权臣，皆向娼家游宿，自谓可永保富贵矣。然转瞬沧桑，徒存墟墓，不如读书自守者之为得也。借言子云，聊以自况云尔。”（《唐诗别裁集》卷五）［2］狭斜：小街曲巷。古乐府有《长安有狭斜行》，述少年冶游之事，后亦称娼家居处为狭斜。［3］“青牛”句：《拾遗记》卷七：“（魏）文帝所爱美人，姓薛名灵芸。……帝以文车迎之，……驾青色之牛，日行三百里。”梁萧纲《乌栖曲》：“青牛丹毂七香车，可怜今夜宿倡家。”［4］复道：宫苑内楼阁间架木空际构成的道路。《史记·秦始皇本纪》：“秦每破诸侯，写放其宫室，作之咸阳北阪上，南临渭，自雍门以东至泾、渭，殿屋复道周阁相属。”［5］“梁家”句：《后汉书·梁冀传》：“冀乃大起第舍，……堂寝皆有阴阳奥室，连房洞户，柱壁雕镂，加以铜漆；窗牖皆有绮疏青琐，图以云气仙灵。台阁周通，更相临望。”［6］汉帝金茎：《史记·孝武本纪》：“其后则又作柏梁、铜柱、承露仙人掌之属矣。”司马贞《索隐》引《三辅故事》曰：“建章宫承露盘高三十丈，大七围，以铜为之。上有仙人掌承露，和玉屑饮之。”班固《西都赋》：“抗仙掌以承露，擢双立之金茎。”李善注：“金茎，铜柱也。”［7］吹箫向紫烟：《列仙传》卷上：“萧史者，秦穆公时人也。善吹箫，能致孔雀白鹤于庭。穆公有女字弄玉，好之。公遂以女妻焉。日教弄玉作凤鸣，居数年，吹似凤声，凤凰来止其屋。公为作凤台，夫妇止其上。不下数年，一旦随凤凰飞去。”［8］比目：《尔雅·释地》：“东方有比目鱼焉，不比不行，其名谓之鲽。”［9］“罗帷”句：翠被指以翡翠鸟羽毛为饰的被，《楚辞·招魂》：“翡翠珠被，烂齐光些。”郁金香，《本草纲目》卷十四“郁金香”条“集解”引陈藏器《本草拾遗》：“郁金香，生大秦国。二月、三月有花，状如红蓝。四月、五月采花，即香也。”［10］蝉鬓：晋崔豹《古今注·杂注》：“魏文帝宫人，绝所爱者，有莫琼树、薛夜来、田尚衣、段巧笑四人，日夕在侧。琼树乃制蝉鬓，缥缈如蝉，故曰蝉鬓。”［11］“纤纤”句：六朝妇女喜于额上涂黄为饰，《木兰诗》之“对镜帖花黄”、萧纲《美女篇》之“约黄能效月”、虞世南《应诏嘲司花女》之“学画鸦黄半未成”均指此。唐代仍沿此习（李商隐《无题》“八字宫眉捧额黄”可证）。本句即描写这种黄色新月状的额妆。［12］铁连钱：马毛色呈铁连钱状花纹。［13］蟠龙金屈膝：蟠龙，钗名。崔豹《古今注·杂注》：“盘龙钗，梁冀妇（孙寿）所制。”屈膝，同屈戌，门窗、屏风等物各扇相连处的铰链，用于此处或指钗制作复杂，是以金屈戌将若干部分联缀而成。一说金屈膝指金屈戌的屏风，“蟠龙”为屏风上的雕饰。［14］“御史府”二句：御史司弹劾，廷尉执法。但因权贵枉法，游侠横行，二机构形同虚设。《汉书·朱博传》：“（御史）府中列柏树，常有野乌数千栖宿其上，晨去暮来，号曰朝夕鸟。”《史记·汲郑列传》：“始翟公为廷尉，宾客阗门；及废，门外可设雀罗。”［15］杜陵：汉宣帝的陵墓，在长安东南。［16］“探丸”句：《汉书·尹赏传》：“永始、元延间，……（长安）闾里少年群辈杀吏，受赇报仇，相与探丸为弹，得赤丸者斫武吏，得黑丸者斫文吏，白者主治丧。”《汉书·朱云传》：“朱云少时通轻侠，借客报仇。”颜师古注：“借，助也。”渭桥，位于长安西北渭水上。［17］芙蓉剑：即纯钧剑。汉袁康《越绝书》卷十一：“昔者越王勾践有宝剑五，闻于天下。客有能相剑者名薛烛，王召而问之。……王取纯钧，薛烛……手振拂，扬其华，捽如芙蓉始出。”［18］桃李蹊：借用《史记·李将军列传》“桃李不言，下自成蹊”语暗示娼家为热闹去处。［19］北里：唐长安平康里位于城北，亦称北里，为娼家聚居处。［20］“五剧”句：剧为交错的道路。《尔雅·释宫》“三达谓之剧旁”郭璞注：“今南阳冠军乐乡，数道交错，俗呼之五剧乡。”条为通达的道路。班固《西都赋》：“披三条之广路。”市为商业繁盛的大街。左思《魏都赋》：“廓三市而开廛。”此句以成语状长安城道路纵横、街市繁荣貌，五、三并非实数。［21］金吾：汉代禁卫军军官执金吾的简称。《汉书·百官公卿表上》：“中尉，秦官，掌徼巡京师，有两丞、候、司马、千人。武帝太初元年更名为执金吾。”唐置左、右金吾，有金吾大将军。［22］“翡翠”句：屠苏，药酒名。梁宗懔《荆楚岁时记》：“（正月一日）长幼悉正衣冠，以次拜贺，进椒柏酒，饮桃汤，进屠苏酒。”鹦鹉杯，以鹦鹉螺制成的酒杯。（旧题）唐刘恂《岭表录异》卷中：“鹦鹉螺，旋尖处屈而朱，如鹦鹉嘴，故以此名。壳上青绿斑文，大者可受二升。壳内光莹如云母。装为酒杯，奇而可玩。”［23］“罗襦”句：《史记·滑稽列传》：“日暮酒阑，合尊促坐，男女同席，履舄交错，杯盘狼藉，堂上烛灭，……罗襦襟解，微闻芗泽。”［24］“燕歌”句：战国时燕赵一带以歌舞著名，故云。［25］转日回天：东汉时宦官左悺封上蔡侯，权倾一时，时号“左回天”。（见《后汉书·单超传》）［26］灌夫：汉武帝时人，家资豪富，任侠尚气。与丞相武安侯田蚡不睦，曾使酒骂坐，辱田。终被田陷害，族诛。事见《史记·魏其武安侯列传》。［27］“专权”句：萧相，指汉高祖时宰相萧何，其为人素以恭敬谨慎称。事见《史记·萧相国世家》。判，同拚。［28］“青虬”句：青虬，《楚辞·九章·涉江》：“驾青虬兮骖白螭。”虬为有角龙，此处借指马。紫燕，亦作“紫燕”，骏马名。《西京杂记》第二：“文帝自代还，有良马九匹，皆天下之骏马也。一名浮云，一名赤电，一名绝群，一名逸骠，一名紫燕骝，……号为九逸。”［29］五公：《文选·班固〈西都赋〉》“冠盖如云，七相五公。”李善注：“公，御史大夫、将军通称也。《汉书》曰：‘张汤为御史大夫，徙杜陵；杜周为御史大夫，徙茂陵；萧望之为前将军，徙杜陵；冯奉世为右将军，徙杜陵；史丹为大将军，徙杜陵。’”又《后汉书·班固传》“七相五公”李贤注曰：“五公谓田蚡为太尉，长陵人，张安世为大司马，朱博为司空，并杜陵人，平晏为司徒，韦赏为大司马，并平陵人也。”［30］“桑田”句：《神仙传》卷五“王远”条载麻姑谓王方平（即王远）曰：“接待以来，已见东海三为桑田。向到蓬莱，水又浅于往昔会时略半也，岂将复还为陵陵乎！”［31］“寂寂”句：扬子，汉代扬雄。扬终生仕宦不得意，家贫，人罕至其门，闭门著《法言》、《太玄》。事见《汉书·扬雄传》。此处用左思《咏史》（其四）“寂寂扬子宅，门无卿相舆。寥寥空宇中，所讲在玄虚。……悠悠百世后，英名擅八区。”意。［32］“独有”句：南山，指长安之南的终南山。南山桂花，暗用《楚辞》淮南小山《招隐士》“桂树丛生兮山之幽，偃蹇连蜷兮枝相缭。”喻指隐居生涯。

沈佺期（约656—714）

沈佺期，字云卿，相州内黄（今河南省内黄县）人。及进士第，由协律郎累除给事中。武则天时官至考功员外郎。后因谄事张易之长流驩州。中宗时历官修文馆直学士、中书舍人、太子少詹事。开元初卒。

遥同杜员外审言过岭^［1］

天长地阔岭头分，去国离家见白云。洛浦风光何所似^［2］，崇山瘴疠不堪闻。南浮涨海人何处^［3］，北望衡阳雁几群^［4］。两地江山万余里，何时重谒圣明君。

【注释】

［1］神龙初，作者与杜审言坐交通张易之流岭南，杜流峰州（治所在今越南河西省境内），沈流驩州（治所在今越南荣市）。此诗作于贬谪途中，为标志初唐七律成熟的作品。［2］洛浦风光：郦道元《水经注·洛水》：“昔王子晋好吹凤笙，招延与道士浮丘同游伊洛之浦。”又《文选·曹植〈洛神赋〉》写洛水之滨人神邂逅事，亦可能为此语之所本。［3］“南浮”句：《论语·公冶长》：“子曰：‘道不行，乘桴浮于海。’”此句云自己浮海南行。［4］北望句：衡阳有回雁峰，为衡山七十二峰之一。相传北雁南飞，至此而止。

宋之问（约656—712）

宋之问，字延清，汾州（今山西省汾阳县）人。武后召与杨炯分直习艺馆。累转尚方监丞、左奉宸内供奉。与阎朝隐、沈佺期、刘允济倾心媚附张易之，易之所赋诸篇，尽之问、朝隐所为。及败，贬泷州，逃归洛阳，匿张仲之家，因向武三思告发仲之而复官。睿宗时流钦州。玄宗初赐死桂州。

题大庾岭北驿^［1］

阳月南飞雁^［2］，传闻至此回。我行殊未已，何日复归来？江静潮初落，林昏瘴不开。明朝望乡处，应见陇头梅^［3］。

【注释】

［1］此诗作于之问南流泷州过大庾岭时。大庾岭，五岭之一，在今江西省大余县、广东省南雄县交界处，向为岭南、岭北之交通咽喉。［2］阳月：农历十月。汉董仲舒《雨雹对》：“十月，阴虽用事，而阴不孤立。此月纯阴，疑于无阳，故谓之阳月。”［3］“明朝”二句：南朝宋陆凯《赠范晔诗》：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊寄一枝春。”语本此。又因大庾岭多梅，别称梅岭，故作此设想。

陈子昂（659—700）

陈子昂，字伯玉，梓州射洪县（今四川省射洪县）人。始以豪家子任侠使气，至年十七八未知书。尝从博徒入乡学，慨然立志，因谢绝门客，专精坟典。数年之间，遍览经史百家，属文有相如子云之风骨。睿宗文明元年（684）以进士对策高第。武后时官右拾遗，随建安郡王武攸宜征契丹。后解职归故里，为县令段简陷害，死狱中。有《陈子昂集》。

感　遇^［1］

兰若生春夏^［2］，芊蔚何青青^［3］。幽独空林色，朱蕤冒紫茎^［4］。迟迟白日晚，袅袅秋风生^［5］。岁华尽摇落^［6］，芳意竟何成！

【注释】

［1］原作共三十八首，本篇为第二首，以楚骚手法托物感兴，自伤不遇。《旧唐书·文苑传·陈子昂传》：“初为《感遇诗》三十首，京兆司功王适见而惊曰：‘此子必为天下文宗矣！’由是知名。”此为附会之说，《感遇》不似少作，亦未必成于一时一地。卢藏用曰：“至于感激顿挫，微显（疑为显微）阐幽，庶几见变化之朕，以接乎天人之际者，则感遇之篇存焉。”（《陈子昂文集序》）皎然云：“子昂《感遇》三十首，出自阮公《咏怀》。”（《诗式》卷三）二说为近。［2］兰若：《汉书·司马相如传》：《子虚赋》曰：“衡兰芷若。”注引张揖曰：“若，杜若也。”颜师古曰：“兰即今之泽兰也。”［3］“芊蔚”句：《广雅·释训》：“芊芊、蔚蔚，茂也。”《楚辞·九歌·少司命》：“秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。”洪兴祖《补注》曰：“青青，茂盛也，音菁。”［4］“朱蕤”句：《说文》：“蕤，艸木华垂貌。”紫茎，见前注。［5］“迟迟”二句：《楚辞·九辩》：“白日晼晚其将入兮。”《九歌·湘夫人》：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”［6］“岁华”句：《楚辞·九辩》：“萧瑟兮，草木摇落而变衰。”

张若虚（生卒年不详）

张若虚，扬州人，曾任兖州兵曹。中宗神龙中与贺知章、张旭、包融齐名，号吴中四士。

春江花月夜^［1］

春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁^［2］。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月裴回^［3］，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文^［4］。昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路^［5］。不知乘月几人归，落月摇情满江树。

【注释】

［1］乐府《清商曲辞·吴声歌曲》旧题。《旧唐书·音乐志》二：“《春江花月夜》、《玉树后庭花》、《堂堂》，并陈后主所作。叔宝常与宫中女学士及朝臣相和为诗，太乐令何胥又善于文咏，采其尤艳丽者以为此曲。”同题作品多短章，此诗则为富于波澜的长篇，“将春江花月夜五字炼成一片奇光，分合不得。”（钟惺语，见《唐诗归》卷五）作者存诗仅两首，本篇备受后人重视，王闿运称其“孤篇横绝，竟为大家”（陈兆奎辑《王志》卷二），闻一多誉为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”（《宫体诗的自赎》）。［2］“青枫”句：暗用《楚辞·招魂》：“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心。”及《九歌·河伯》：“送美人兮南浦”意。［3］“可怜”句：曹植《七哀诗》：“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。”［4］“鸿雁”二句：寓鱼雁传书意。《汉书·苏武传》：“常惠教（汉）使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中。”乐府古辞《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”［5］“碣石”句：言人相距之遥。碣石，山名，在今河北省昌黎县北。潇湘，本二水名，在湖南省零陵县合流后称潇湘。