西汉中后期散文特色-中国古代文学(上)

东方朔（前154—前93）

东方朔，字曼倩，平原厌次人。武帝初，征四方士人。朔上书自荐，文辞不逊，高自称誉，武帝伟之。后任常侍郎。朔性格诙谐，言词敏捷，滑稽多智，常在武帝前谈笑取乐，司马迁称其为“滑稽之雄”。然时观察颜色，直言切谏，曾言政治得失，陈农战强国之计，而武帝终以俳优视之。因以《答客难》、《非有先生论》陈志向和发抒不满。

东方朔一生著述甚丰，后人汇为《东方太中集》，收入《汉魏六朝百三家集》中。

答客难^［1］

客难东方朔曰：“苏秦、张仪壹当万乘之主，而身都卿相之位^［2］，泽及后世。今子大夫修先生之术，慕圣人之义，讽诵《诗》、《书》百家之言，不可胜记，著于竹帛，唇腐齿落，服膺而不可释，好学乐道之效，明白甚矣，自以为智能海内无双，则可谓博闻辩智矣。然悉力尽忠，以事圣帝，旷日持久，积数十年，官不过侍郎，位不过执戟^［3］，意者尚有遗行邪？同胞之徒，无所容居，其故何也？”

【注释】

［1］《汉书·东方朔传》：“朔上书陈农战强国之计，因自讼独不得大官，欲求试用。其言专商鞅、韩非之语，指意放荡，颇复诙谐，辞数万言，终不见用。朔因著论，设客难己，用位卑以自慰谕。”［2］都：居也。［3］执戟：宫廷侍卫官，因值勤时手持戟，故名。

东方先生喟然长息，仰而应之曰：“是故非子之所能备。彼一时也，此一时也，岂可同哉？夫苏秦、张仪之时，周室大坏，诸侯不朝，力政争权，相擒以兵，为十二国，未有雌雄，得士者强，失士者亡，故说得行焉。身处尊位，珍宝充内，外有仓廪^［1］，泽及后世，子孙长享。今则不然。圣帝德流，天下震慑，诸侯宾服，连四海之外以为带，安于覆盂，天下平均，合为一家，动发举事，犹运之掌，贤与不肖，何以异哉？遵天之道，顺地之理，物无不得其所。故绥之则安，动之则苦；尊之则为将，卑之则为虏；抗之则在青云之上，抑之则在深渊之下；用之则为虎，不用则为鼠；虽欲尽节效情，安知前后？夫天地之大，士民之众，竭精驰说，并进辐凑者，不可胜数，悉力慕之，困于衣食，或失门户。使苏秦张仪与仆并生于今之世，曾不得掌故^［2］，安敢望侍郎乎！传曰：‘天下无害，虽有圣人无所施才；上下和同，虽有贤者无所立功。’故曰时异事异。虽然，安可以不务修身乎哉？诗曰：‘鼓钟于宫，声闻于外’；‘鹤鸣九皋，声闻于天。’苟能修身，何患不荣？太公体行仁义，七十有二，乃设用于文武，得信厥说，封于齐，七百岁而不绝。此士所以日夜孳孳^［3］，修学敏行而不敢怠也。譬若鹡鸰，飞且鸣矣。传曰：‘天不为人之恶寒而辍其冬，地不为人之恶险而辍其广，君子不为小人之匈匈而易其行。’‘天有常度，地有常形，君子有常行；君子道其常，小人计其功。’诗云：‘礼义之不愆，何恤人之言？’‘水至清则无鱼，人至察则无徒，冕而前旒，所以蔽明；黈纩充耳^［4］，所以塞聪。’明有所不见，聪有所不闻，举大德，赦小过，无求备于一人之义也。枉而直之，使自得之；优而柔之，使自求之；揆而度之，使自索之。盖圣人之教化如此，欲其自得之；自得之，则敏且广矣。

“今世之处士，时虽不用，块然无徒，廓然独居，上观许由，下察接舆，计同范蠡，忠合子胥，天下和平，与义相扶，寡偶少徒，固其宜也，子何疑于予哉？若夫燕之用乐毅，秦之任李斯，郦食其之下齐，说行如流，曲从如环，所欲必得，功若丘山，海内定，国家安，是遇其时者也，子又何怪之邪？语曰：‘以筦窥天，以蠡测海，以筳撞钟’^［5］，岂能通其条贯，考其文理，发其音声哉！犹是观之，譬由鼱鼩之袭狗^［6］，孤豚之咋虎，至则靡耳，何功之有？今以下愚而非处士，虽欲勿困，固不得已。此适足以明其不知权变，而终惑于大道也。”

【注释】

［1］仓廪：谷藏曰仓，米藏曰廪。［2］掌故：百石吏，主故事者。［3］孳孳：努力不懈貌。［4］黈纩：黄绵所制的小球。悬于冠冕之上，垂两耳旁，以示不欲妄听是非。［5］筦：同“管”。蠡：瓠瓢也。筳：通“莛”，草茎也。［6］鼱鼩：一名奚鼠。

司马迁（前145—？）

司马迁，字子长，夏阳（今陕西韩城）人。其先代，世为史官，司马迁深受影响。司马迁二十岁后几乎游遍全国，得以领略祖国河山和采访大量历史故事和人文掌故。武帝元封三年，迁入太史令，有机会博览政府大量藏书。太初元年开始着手编写《史记》。天汉二年，为替投降匈奴的李陵辩解，被处腐刑，迁深以为耻，发愤著书，约在征和初完成《史记》，不久便去世。

报任少卿书^［1］

太史公^［2］、牛马走^［3］、司马迁再拜言。

少卿足下^［4］：曩者辱赐书，教以顺于接物，推贤进士为务。意气懃懃恳恳^［5］，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤^［6］，欲益反损，是以独郁悒而与谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴^［7］。何则？士为知己者用，女为说己者容^［8］。若仆大质已亏缺矣，虽才怀随和^［9］，行若由夷，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间^［10］，得竭至意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬；仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳。是仆终己不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋，阙然久不报，幸勿为过。

【注释】

［1］任安，字少卿，初为大将军卫青舍人，后任北军使者护军，因卷入巫蛊之祸，被杀。任安曾写信给司马迁，希望他能“推贤进士”。《报任少卿书》是司马迁给他的回信。司马迁遭李陵之祸，借此抒愤懑、表气节、立远志。清吴楚材《古文观止》：“其感慨啸歌，大有燕赵烈士之风，忧愁幽思，则又直与《离骚》对垒，文情至此极矣。”［2］太史公：迁父谈也。［3］走：犹仆也。言己为太史公掌牛马之仆，自谦之辞也。［4］少卿：任安字也。［5］懃懃恳恳：忠款之貌也。［6］尤：过错。［7］《吕氏春秋》载：“伯牙鼓琴，意在太山。钟子期曰：‘善哉，巍巍若太山。’俄而志在流水。子期曰：‘善哉，汤汤乎若流水。’子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无赏音者。”［8］《战国策》载，晋阳之孙豫让事知伯，知伯宠之。及赵襄子杀知伯，豫让逃山中，曰：“嗟乎！士为知己者用，女为悦己者容，吾其报智氏矣。”［9］隋：隋侯珠也。晋干宝《搜神记》卷二十：“隋县溠水侧，有断蛇丘，隋侯出行，见大蛇被伤中断，疑其灵异，使人以药封之，蛇乃能走，因号其处‘断蛇丘’。岁余，蛇衔明珠以报之。珠盈径寸，纯白，而夜有光明，如月之照，可以烛室，故谓之‘隋侯珠’。”和：和氏璧也。由：许由。夷：伯夷也。［10］卒卒：促遽之意也。

仆闻之：修身者，智之符也^［1］；爱施者，仁之端也；取与者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔灵公与雍渠同载，孔子适陈^［2］；商鞅因景监见，赵良寒心^［3］；同子参乘，袁丝变色^［4］。自古而耻之。夫以中才之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎！如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下豪俊哉？(www.chuimin.cn)

【注释】

［1］符：信也。［2］《文选》注引《家语》载，孔子居卫，月余，灵公与夫人同车出。令宦者雍渠参乘，使孔子为次乘，游过市。孔子曰：“吾未见好德如好色。”耻之，于是去卫过曹。此言孔子适陈，未详。［3］赵良寒心：据《史记·商君列传》载，秦国贤者赵良认为，商鞅是通过宦官景监的推荐才见到秦孝公并被重用的，一开始名声就不好。［4］据《史记·袁盎晁错列传》载，汉文帝乘车外出，宦官赵同于车中陪侍，袁盎伏于车前直言谏阻，文帝只好让赵同下车。赵同，原名谈，司马迁为避其父的名讳，所以称其为赵同。

仆赖先人绪业^［1］，得待罪辇毂下^［2］，二十余年矣。所以自惟，上之不能纳忠信，有奇策才力之誉，自结明主；次之又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之又不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见如此矣。向者，仆常厕下大夫之列，陪外廷末议。不以此时引维纲，尽思虑。今以亏形为扫除之隶，在阘茸之中^［3］，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷羞当世之士邪？嗟乎！嗟呼！如仆尚何言哉！尚何言哉！

【注释】

［1］绪：余也。［2］辇毂下：代指京城。辇：皇帝所乘车。毂：车轮中心插入车轴之圆木，常代指车轮。［3］阘茸：卑贱。

且事本末未易明也。仆少负不羁之行^［1］，长无乡曲之誉^［2］，主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周卫之中^［3］。仆以为戴盆何以望天？故绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者夫。

仆与李陵，俱居门下，素非能相善也。趣舍异路，未尝衔杯酒，接殷懃之余欢。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取与义。分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯以奇矣。今举事壹不当，而全躯保妻子之臣，随而媒孽其短^［4］，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖^［5］，乃悉征其左右贤王，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣^［6］，更张空弮^［7］，冒白刃，北向争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯，皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理^［8］。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎，交游莫救；左右亲近，不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者？此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，隤其家声；而仆又佴之蚕室^［9］，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。

【注释】

［1］不羁：不可羁系也。［2］乡曲：乡里。［3］周卫：指防卫周密的宫禁。［4］媒孽：酿酒之酒曲。这里引申为扩大，夸大。［5］旃裘：兽毛制做之皮衣，这里代指匈奴。旃，通“毡”。［6］沬血：用血洗脸，指血流满面。沬：洗脸。［7］弮：弩弓。［8］理：治狱官。［9］佴之蚕室：居住于蚕室，指受宫刑。佴：放置。

仆之先，非有剖符丹书之功^［1］，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于太山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色^［2］，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索被棰楚受辱^［3］，其次剔毛发婴金铁受辱^［4］，最下腐刑^［5］，极矣。传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故有画地为牢势不可入，削木为吏议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜棰，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则心惕息，何者？积威约之势也。及以至是言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里^［6］；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈^［7］；彭越张敖，南面称孤，系狱抵罪^［8］；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室^［9］；魏其，大将也，衣赭衣，关三木^［10］；季布为朱家钳奴^［11］；灌夫受辱于居室^［12］。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣！何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟至于鞭棰之间，乃欲引节，斯不亦远乎？古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。

【注释】

［1］剖符丹书：剖符：分剖之符，君臣各一，以示信守。丹书：即丹书铁券。汉初论功定封讫，于是申以丹书之信，重以白马之盟。［2］理：道理也。色：颜色也。［3］关木索：戴上刑具。棰：杖。楚：荆条。［4］剔：通“剃”。婴：缠绕。金铁：指钳刑，以铁圈束颈，故曰“婴金铁”。［5］腐刑：宫刑腐臭，故曰腐刑。［6］西伯，文王也。《史记·周本纪》载，崇侯虎谮西伯于殷纣曰：“西伯积善累德，诸侯皆向之，将不利于帝。纣乃囚西伯于羑里。”［7］《史记·淮阴侯列传》载：韩信为楚王，都下邳。信因行县邑，陈兵出入，人有变告信欲反。上闻，患之，用陈平谋，伪游云梦，信谒上于陈，高祖令武士缚信，载后车。遂械信至洛阳，赦以为淮阴侯。［8］《史记·魏豹彭越列传》载，高帝立彭越为梁王。梁王称疾，上使使掩捕梁王，囚之洛阳。《汉书·张耳陈余传》载，赵王张耳子敖，尚高祖长女鲁元公主。七年，高祖从平城过赵，赵王旦暮自上食，礼甚卑，高祖箕踞骂詈，甚慢之。赵相贯高、赵午说敖曰：天下豪杰并起，能者先立。今王事皇帝甚恭，皇帝遇王无礼，请为杀之。事发，于是捕赵王。诸反者十余人皆自刎。贯高独怒骂曰：谁令公等为之？今王实无反谋。槛车与诣长安，高下狱，曰：“吾属为之，王不知也。”［9］绛侯：刘邦的功臣周勃。诸吕：刘邦之妻吕后的亲属。诸吕专权，刘氏倾危，周勃等共诛诸吕，拥立文帝。后被诬告，一度下狱。请室：请罪之室，囚禁有罪官吏的牢狱。［10］魏其：魏其侯窦婴。汉景帝时大将军。下狱，被杀。衣赭：穿囚衣。囚衣为赭色。三木：刑具，即枷，手铐和脚镣。［11］季布：项羽的将领。项羽败死后，隐姓埋名为大侠朱家之奴。钳：颈上套的铁枷。［12］灌夫：汉武帝时将军。居室：贵族犯罪后拘留待审问的地方。

夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦欲苟活，亦颇识去就之分矣^［1］。何至自沈溺缧绁之辱哉^［2］？且夫臧获婢妾^［3］，由能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文彩不表于后世也。

古者富贵而名摩灭^［4］，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉^［5］。盖文王拘而演周易；仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃赋离骚；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传吕览；韩非囚秦，说难孤愤；诗三百篇，大氐圣贤发愤之所为作也。此人皆意有郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。

仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，已就极刑而无愠色。仆诚以著此书藏诸名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？然此可为智者道，难为俗人言也。

且负下未易居，下流多谤议，仆以口语遇此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺合之臣，宁得自引于深藏岩穴邪？故且从俗浮沈，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎^［6］！今虽欲自雕琢，曼辞以自饰^［7］，无益于俗不信，适足取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋，谨再拜。

【注释】

［1］去就：舍生就义。［2］沉溺：深陷。缧绁：捆人的绳索。引申为牢狱。［3］臧获：古人骂奴婢的贱称。［4］摩灭：同“磨灭”。［5］俶傥：同“倜傥”，豪爽。［6］剌谬：违背，悖谬。［7］曼辞：美辞。