沈从文家书：致妻张兆和

2023-12-03 理论教育版权反馈

【摘要】：新婚不久，因母亲病危，沈从文从北京返回离别十余年的湘西故里。分别后，他十分牵念妻子。这是在1934年年初，他写给妻子的一封信，信中向妻子描述了旅途中夜宿鸭窠围时的见闻和思绪。尤其是在对鸭窠围自然景物的描写中和在对“水手”、“妇人”自在生活体验的叙述中，我们可以很清晰地感受到沈从文对湘西故土和湘西人民的无限热爱。沈从文本来是想在船停泊时到岸上去看看的，但是由于天气原因不能实现。

我小船停了，停到鸭窠围。中时候写信提到的“小阜平冈”应当名为“洞庭溪”。鸭窠围^[1]是个深潭，两山翠色逼人，恰如我写到翠翠的家乡。吊脚楼尤其使人惊讶，高矗两岸，真是奇迹。两山深翠，惟吊脚楼屋瓦为白色，河中长潭则湾泊木筏廿来个，颜色浅黄，地方有小羊叫，有妇女锐声喊“二老”，“小牛子”，且听到远处有鞭炮声，与小锣声。到这样地方，使人太感动了。四丫头若见到一次，一生也忘不了。你若见到一次，你饭也不想吃了。

我这时已吃过了晚饭，点了两支蜡烛给你写报告。我吃了太多的鱼肉。还不停泊时，我们买鱼，九角钱买了一尾重六斤十两的鱼，还是顶小的！样子同飞艇一样，煮了四分之一，我又吃四分之一的四分之一，已吃得饱饱的了。我生平还不曾吃过那么新鲜那么嫩的鱼，我并且第一次把鱼吃个饱。

味道比鲥鱼还美，比豆腐还嫩，古怪的东西！我似乎吃得太多了点，还不知道怎么办。

可惜天气太冷了，船停泊时我总无法上岸去看看。我欢喜那些在半天上的楼房。这里木料不值钱，水涨落时距离又太大，故楼房无不离岸卅丈以上，从河边望去，使人神往之至。我还听到了唱小曲声音，我估计得出，那些声音同灯光所在处，不是木筏上的簰头在取乐，就是有副爷们船主在喝酒。妇人手上必定还戴得有镀金戒子。多动人的画图！提到这些时我是很忧郁的，因为我认识他们的哀乐，看他们也依然在那里把每个日子打发下去，我不知道怎么样总有点忧郁。

正同读一篇描写西伯利亚方面农人的作品一样，看到那些文章，使人引起无言的哀戚。我如今不止看到这些人生活的表面，还用过去一份经验接触这种人的灵魂。真是可哀的事！我想我写到这些人生活的作品，还应当更多一些！我这次旅行，所得的很不少。从这次旅行上，我一定还可以写出很多动人的文章！

三三，木筏上火光真不可不看。这里河面已不很宽，加之两面山岸很高（比崂山高得远），夜又静了，说话皆可听到。

羊还在叫。我不知怎么的，心这时特别柔和。我悲伤得很。远处狗又在叫了，且有人说“再来，过了年再来！”一定是在送客，一定是那些吊脚楼人家送水手下河。

风大得很，我手脚皆冷透了，我的心却很暖和。但我不明白为什么原因，心里总柔软得很。我要傍近你，方不至于难过。我仿佛还是十多年前的我，孤孤单单，一身以外别无长物，搭坐一只装载军服的船只上行，对于自己前途毫无把握，我希望的只是一个四元一月的录事职务，但别人不让我有这种机会。我想看点书，身边无一本书。想上岸，又无一个钱。到了岸必须上岸去玩玩时，就只好穿了别人的军服，空手上岸去，看看街上一切，欣赏一下那些小街上的片糖，以及一个铜元一大堆的花生，灯光下坐着扯得眉毛极细的妇人。

回船时，就糊糊涂涂在岸边烂泥里乱走，且沿了别人的船边“阳桥”渡过自己船上去，两脚全是泥，刚一落舱还不及脱鞋，就被船主大喊：“伙计副爷们，脱鞋呀。”到了船上后，无事可做，夜又太长，水手们爱玩牌的，皆蹲坐在舱板上小油灯下玩牌，便也镶拢去看他们。这就是我，这就是我！三三，一个人一生最美丽的日子，十五岁到廿岁，便恰好全是在那么情形中过去了，你想想看，是怎么活下来的！万想不到的是，今天我又居然到这条河里，这样小船上，来回想温习一切的过去！更想不到的是我今天却在这样小船上，想着远远的一个温和美丽的脸儿，且这个黑脸的人儿，在另一处又如何悬念着我！我的命运真太可玩味了。

我问过了划船的，若顺风，明天我们可以到辰州了。我希望顺风。船若到得早，我就当晚在辰州把应做的事做完，后天就可以再坐船上行。我还得到辰州问问，是不是云六^[2]已下了辰。若他在辰州，我上行也方便多了。

现在已八点半了，各处还可听到人说话，这河中好像热闹得很。我还听到远远的有鼓声，也许是人还愿。风很猛，船中也冰冷的。但一个人心中倘若有个爱人，心中暖得很，全身就冻得结冰也不碍事的！这风吹得厉害，明天恐要大雪。羊还在叫，我觉得希奇，好好的一听，原来对河也有一只羊叫着，它们是相互应和叫着的。我还听到唱曲子的声音，一个年纪极轻的女子喉咙，使我感动得很。我极力想去听明白那个曲子，却始终听不明白。我懂许多曲子。想起这些人的哀乐，我有点忧郁。因这曲子我还记起了我独自到锦州，住在一个旅馆中的情形，在那旅馆中我听到一个女人唱大鼓书，给赶骡车的客人过夜，唱了半夜。我一个人便躺在一个大炕上听窗外唱曲子的声音，同别人笑语声。这也是二哥！那时节你大概在暨南读书，每天早上还得起床来做晨操！命运真使人惘然。爱我，因为只有你使我能够快乐！(www.chuimin.cn)

我想睡了。希望你也睡得好！

二哥

十六下八点五十

沈从文（1902—1988），京派小说代表。1928年9月，经徐志摩推荐，被聘到上海中国公学任教。在那里，他认识并爱上了张兆和。经过苦苦追求，1933年9月9日，他们两人在北平中央公园结婚。新婚不久，因母亲病危，沈从文从北京返回离别十余年的湘西故里。分别后，他十分牵念妻子。在由常德沿沅水溯流而上的途中，他常常在船舱里一封接一封地给远在北平的妻子写信。在一封信中，他对妻子说：“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。”这是在1934年年初，他写给妻子的一封信，信中向妻子描述了旅途中夜宿鸭窠围时的见闻和思绪。

[1]　鸭窠围：湖南省沅水流域的一个地名。

[2]　六：指的是作者的大哥沈云六。

湘西地区特有的自然景色和独特的风俗人情被作者以清澈、空灵的语言记录在了这封家书中，寄托了作者深沉的生命感喟。尤其是在对鸭窠围自然景物的描写中和在对“水手”、“妇人”自在生活体验的叙述中，我们可以很清晰地感受到沈从文对湘西故土和湘西人民的无限热爱。

沈从文本来是想在船停泊时到岸上去看看的，但是由于天气原因不能实现。于是，他以自身经历为基础展开联想，绘构出了一幅动人的图画：“那些声音同灯光所在处，不是木筏上的簰头在取乐，就是有副爷们船主在喝酒。妇人手上必定还戴得有镀金戒子。”沈从文在记叙湘西沅水流域下层民众的特别人生形态的时候，并不是只作简单的道德评判和单纯的“同情”，而是将自己的生命体验融入其中，用哀戚、悲悯的情思作历史与现实的观照与反思，赋予其深刻的哲理内涵。即使身处险境，湘西人民仍然生命力坚韧、强悍，正是这种掺杂着眼泪和笑，仍执着追求真挚缠绵的情与爱的抗争精神，极大地鼓舞了他，使他得到了为生存而搏战的勇气和力量。

看到鸭窠围的风俗人情，沈从文不禁回想起自己往昔的生活。在过去和现实的对比中，他对爱情的美好有了更加强烈的感受。正如他所说：“一个人心中倘若有个爱人，心中暖得很，全身就冻得结冰也不碍事的！”虽然站在寒风中，但他的心里依然觉得温暖。这封信在字里行间真切地流露出了对妻子的恩爱之情。

张兆和与沈从文的婚恋对沈从文的创作有着很大的影响，他们是一生的眷恋。由于受张兆和相貌清秀、肤色微黑的影响，沈从文在写到湘西女孩子的时候，只要涉及肤色总是黑。如他的小说《边城》的主人公，即这封信的开始提及的翠翠，她的皮肤是黑黑的；还有《长河》里面的天天也是黑而俏。这些描写都是受张兆和肤色的影响而形成的。另外，沈从文在给妻子写信时，总是对爱人用“三三”的称呼，因为她在张家姐妹里排第三。这也更加显示出沈从文对张兆和的挚爱深情。

沈从文家书：致妻张兆和

相关推荐