胡孟晋自1938年春别妻离子,投笔从戎后,饱受思念的折磨与煎熬。同时,对于妻子作为革命伴侣的进步思想,胡孟晋寄予了很大期望,时时以“舍小家,顾国家”的道理与妻子共勉。在写这封信的前几天,胡孟晋在家乡精心帮妻子草拟了一份《妇女抗敌协会讲演词》来支持妻子工作。这是胡孟晋在面对家中贫苦的生活对妻子的安慰和鼓励,他还对妻子说:他一如既往地支持爱妻积极参加妇女抗敌协会的各项工作。......
2023-12-03
爱人:
先说这时候,是十一点半,夜里。大的雷电已响了四十分钟,是你走后的第二次了。雨的声音也庞杂,然而却只更显出了夜的死寂。一切的声音都消去了,唯有那无止的狂吼的雷雨和着怕人的闪电在人间来示威。我是不能睡去的,但也并不怎样便因这而更感到寂寞和难过,这是因为在吃晚饭前曾接到一封甜蜜的信,是从青岛寄来的。大约你总可猜到这是谁才有这荣幸吧。不能睡!一半为的是雷电太大了,即便睡下去,也不会睡着,或更会无聊起来,一半也是为的人有点兴奋,愿意来同我爱说点话。在这样的静寂的雨夜里,和着紧张的雷雨的合奏,来细细的像我爱就在眼前一样的说一点话,不是更有趣味吗?(这趣味当然还是我爱所说的:“趣味的孤独”。)
电灯也灭了,纵使再能燃,我也不能开,于是我又想了一个老法子,用猪油和水点了一盏小灯,这使我想起五年前在通丰公寓[1]的一夜来。灯光微小的很,仅仅只能照在纸上,又时时为水爆炸起来,你可以从这纸上看出许多小油点。我是很艰难的写着这封信,自然也是有趣味的。
再说我的心情吧,我是多么感谢我的爱。你从一种极颓废,消极,无聊赖的生活中救了我。你只要几个字便能将我的已灭的意志唤醒来,你的一句话便给我无量的勇气和寂寞的生活去奋斗了。爱!我要努力,我有力量努力,不是为了钱,不是为了名,即使约为补偿我们分离的苦绪也不是,是为了使我爱的希望不要失去,是为的我爱的欢乐啊!过去的,糟踏了我的成绩太惭愧,然而从明天起我必须遵照我爱的意思去生活。而且我是希望爱要天天来信勉励我,因为我是靠着这而生存的。
你刚走后,我是还可以镇静,也许是一种兴奋吧,不知为什么,从前天下午起,就是从看影戏起便一切全变了。××邀我去吃饭,我死也不肯,××房里也不去,一人蹬在家里只想哭。昨天一清早,楼下听差敲房门(因为××也没有用娘姨)说有快信,我糊里糊涂地爬起来,满以为是你来的信,高兴的了不得,谁知预备去看时,才知道是×××来的,虽说他为我寄了十一元钱来,我是一点也不快乐的,而且反更添了许多懊恼了。下午一人在家(××两人看电影去了),天气又冷,烧了一些报纸和《红黑》、《华严》[2],人是无聊得很,几次想给你写信,但是不敢写,因为我不敢告诉你我的快死的情形,几次这样想,不进福民[3]也算了,不写文章也算了,借点钱跑到济南去吧。总之我还是不写,我想过了几天再写给你,说是忙得很便算了。一直到晚上才坐在桌边,想写一首诗,用心想了好久,总不会,只写了四句散文,自己觉得太不好,且觉得无希望,所以又只好搁笔。现在抄在下面你看看,以为如何(自然不会好):
没有一个譬喻,
没有一句恰当的成语;
即使是伟大的诗人啊,
也体会不到一个在思念着爱人的心情。
唉!频!你真不晓得一个人在自己烧好饭又去吃饭的心情,我是屡次都为了这而忍不住大哭起来的。
楼下听差我给了他一块钱,因为我常常要他开门和送信。因此自己觉得更可怜了,便也曾哭过的。
今天一起身看见天气好,老早爬起来,想振作,吃了一碗现饭,便拿了《壁下译从》到公园去了。谁知太阳靠不住,时隐时现,而风却很大,我望着那蠢然大块压着的灰色的重云,我想假使我能在天上,也不会快乐的了。我不久便又踽踽的走回来了。下午××两人又去看电影,邀我去,我不愿,我是宁可一人在家思念我的爱而不愿陪人去玩,说得老实点,说是想依着别人去混过无聊的时日,在丁玲是不干的。可是天气还是冷,你知道,一冷我是无办法,所以在黄昏我便买了半块钱的炭回来了。现在还是很暖和的一边烤着火,一边为你写信,若是没有一点火,我是不坐下来的。
现在呢,人很快乐。有你一切都好,有你爱我,我真幸福,我会写文章的。而且我决安心等到暑假再和你相聚,照我们的计划做去,而且也决心,也宣誓以后再不离开了。(www.chuimin.cn)
雷电已过去,只下着大雨,夜是更深了。灯也亮了,人也倦了,明天再谈吧,祝我的爱好好的睡!我真的是多么甜蜜而又微笑的吻了你的来信好几十下呢!
一点差十分
你爱的曼伽
丁玲(1904—1986),现代女作家。1924年,她在北京结识青年编辑胡也频。胡也频对她一见钟情。此时,丁玲正在为弟弟的夭折和命途艰辛而痛苦,便离开北京回到老家湖南常德。胡也频知道后,不远千里从北京赶到湖南,向丁玲表白了爱慕之意。胡也频的单纯、执着与热情感动了丁玲,丁玲接受了他的爱。1928年,丁玲与胡也频同赴上海,经潘汉年介绍开始从事“左联”工作。两年后,胡也频离沪赴济南省立高中任教,丁玲则留在上海继续从事创作。在天各一方的这段日子里,他们之间有过许多通信。丁玲写给丈夫的信,信写得情义深厚,表达了深深的思念与爱恋。
“你从一种极颓废,消极,无聊赖的生活中救了我。”这既是她发自肺腑的爱意表达,更是她生命中最深沉的感动。对于自己的爱人,丁玲更多的是欣赏与感激。当她对前途不抱希望,茫然无助时,胡也频用爱温暖了她,给予她力量。在爱情的鼓舞下,她更加努力地进行创作,“为了使我爱的希望不要失去”。《水》、《母亲》等作品就是她在这一年创作出来的,显示了左翼革命文学的实绩。
1931年2月7日,丁玲在知道胡也频等左联五烈士在上海遇难的消息后,悲痛万分,并痛哭发誓:“我要复仇!……为了可怜的也频,为了和他一道死难的烈士。他的一生就这样结束了,他用他的笔,他的血,替我们铺下到光明去的路,我们将沿着他的血迹前进。”
随后,丁玲接受组织上的安排,负责左翼机关刊物《北斗》的工作,为了不影响工作,把刚满三个月的婴儿送回湖南老家照料。1932年3月,丁玲与胡也频一样成了共产党员,终于实现了愿望。她一生都在为党的文学创作事业而奋斗,写出了《太阳照在桑乾河上》等优秀作品。
[1] 通丰公寓:丁玲在北京的住处。
[2] 《红黑》、《华严》:当时的两种杂志。
[3] 福民:上海福民医院。
一位女性作家与爱人相爱不得相见的矛盾心理,以及女性特有的细腻心思与柔情蜜意都在这封写于深夜的情书中完美地表露了出来。在信中我们可以看到这样一幅清贫环境中有爱相伴的幸福生活画面:在“狂吼的雷雨和着怕人的闪电”的雨夜,一个女人为自己布置了一个温暖舒适的环境,点上猪油小灯,对爱人说起“悄悄话”。在信中,我们也可以看到这样的画面:“一人蹲在家里只想哭”和“决定安心等到暑假再和你相聚”,这些小细节以及她的计划真切地流露出了她对爱人的满腔思念和懂得自我约束的理智头脑。
有关中华名人家书的文章
胡孟晋自1938年春别妻离子,投笔从戎后,饱受思念的折磨与煎熬。同时,对于妻子作为革命伴侣的进步思想,胡孟晋寄予了很大期望,时时以“舍小家,顾国家”的道理与妻子共勉。在写这封信的前几天,胡孟晋在家乡精心帮妻子草拟了一份《妇女抗敌协会讲演词》来支持妻子工作。这是胡孟晋在面对家中贫苦的生活对妻子的安慰和鼓励,他还对妻子说:他一如既往地支持爱妻积极参加妇女抗敌协会的各项工作。......
2023-12-03
新婚不久,因母亲病危,沈从文从北京返回离别十余年的湘西故里。分别后,他十分牵念妻子。这是在1934年年初,他写给妻子的一封信,信中向妻子描述了旅途中夜宿鸭窠围时的见闻和思绪。尤其是在对鸭窠围自然景物的描写中和在对“水手”、“妇人”自在生活体验的叙述中,我们可以很清晰地感受到沈从文对湘西故土和湘西人民的无限热爱。沈从文本来是想在船停泊时到岸上去看看的,但是由于天气原因不能实现。......
2023-12-03
梁启超称自己是“趣味主义者”。作为梁启超的长子梁思成,自小就受到父亲的影响与熏陶,人文学养丰厚。梁思成的美术知识和艺术眼光亦属一流。但是梁启超非常担心儿子的学习方法与学习效果,唯恐其“学问兴味太过单调”,所以特意写信嘱托他。梁启超对于这种情况非常担心,害怕在美国留学的儿子也变成这样。因此他将自己的这种想法在这封家书中,循循善诱地讲给赴美留学的儿子梁思成。......
2023-12-03
蔡锷对袁世凯此举极为不满,为捍卫辛亥革命的胜利成果,蔡锷以去天津看病为借口逃出北京,自日本转道昆明。在毕节驻扎期间,蔡锷写下了这封与妻子潘蕙英的信。[1]次:旧时写给妻子的信,台头下常用“妆次”,以示亲密。在这封家书中,蔡锷首先将当时的战争形势向妻子作了介绍,同时也谈及未来的作战计划,此时的蔡锷信心满满,从心底流露出对战争胜利的渴望,作为驰骋沙场的老将,他认为自己指挥的军队“必能操胜算”。......
2023-12-03
1936年12月12日,西安事变爆发,杨虎城坚持把蒋介石除掉,然而没有得到张学良的同意。七七事变后,杨虎城多次向蒋介石要求回国抗日,但均遭到拒绝,这封信就是他在1937年8月20日写给弟弟杨茂三的。1949年9月6日,蒋介石下令杀害杨虎城,最终杨虎城死于重庆中美合作所的戴公祠,终年56岁。[8]呼尘:杨虎城的化名。......
2023-12-03
袁枚不但诗文精彩,他的书信也写得极有特色,其书信大都收录在《小仓山房诗文集》中,这是他写给弟弟袁香亭的一封信,是《小仓山房诗文集》中的精彩之作。[1]阿通:袁枚的儿子。可以想象,封建社会的读书人最高理想就是科举中第,而袁枚的这一思想和当时的主流思想是格格不入的,但事实证明袁枚的思想是科学的。......
2023-12-03
1925年3月,朱湘与刘霓君在南京结婚。这是他在海外寄给妻子的第五封信。[1]霓妹,朱湘的妻子刘霓君,在朱湘投江自杀后削发为尼,1974年病逝于昆明。朱湘尽情地表露自己的心绪,毫不避讳地告诉自己远方的妻子,这既是他真挚情感的强烈迸发,也是他真性情的自然流露。朱湘和其他相爱的人一样,也希望和自己相爱的人长相厮守。我们从这些道歉与希望中,也能够深切地体会到他与刘霓君间的深情厚爱。......
2023-12-03
吾意欲致书郝表弟,问此地下落,若未售,则封去十二金,买以葬吾夫妇。郑板桥,诗人,清代最为多才多艺的文人之一,擅长写诗、绘画、填词、书法等。郑板桥在信中就买墓地一事,讲到了为人应当“去浇存厚”的道理。而郑板桥对这种封建迷信却不以为然,他认为风水先生的话,不值得相信。郑板桥诗、书、画三绝,三绝中又有三真:真气、真诀、真趣。......
2023-12-03
相关推荐