民族斗争背后的人生悲剧

2023-12-02 理论教育版权反馈

【摘要】：前面已说，在北宋政权对少数民族的斗争中，始终是处于劣势，对外政策之从“奉之如骄子”，到“敬之如兄长”，再到“事之如君父”，这三部曲的此消彼长，已足可说明这种劣势的走向。突如其来的劫难，不仅使国家覆亡，习惯于和平、安逸生活的宋朝人民，其人生也发生了极大的变化。他写过《秦楼月》词：芳菲歇，故园目断伤心切。伤心切，无边烟水，无穷山色。此词的“芳菲歇，故园目断伤心切”，可看成当时人民共同的感受。

芳菲歌，故园目断伤心切——民族斗争中的人生悲剧

著名学者钱钟书先生在《宋诗选注·序》的开头说：“宋朝收拾了残唐五代那种乱糟糟的割据局面，能够维持比较长时期的统一和稳定，所以元代有汉唐宋为‘后三代’的说法。不过，宋的国势远没有汉唐的强大，我们只要看陆游的一个诗题：‘五月十一日夜且半，梦从大驾亲征，尽复汉唐故地’。宋太祖知道‘卧榻之侧，岂容他人酣睡’，会把南唐吞并，而也只能在他那张卧榻上做陆游的这场仲夏夜梦。到了南宋，那张卧榻更从八尺方床收缩而为行军帆布床。”可就在这“大床”收缩为“帆布床”的过程中，发生了历史的激变——靖康之耻。前面已说，在北宋政权对少数民族的斗争中，始终是处于劣势，对外政策之从“奉之如骄子”，到“敬之如兄长”，再到“事之如君父”，这三部曲的此消彼长，已足可说明这种劣势的走向。但是，再怎么讲，赵宋毕竟是独立的国家，生活在汴京的老百姓只见“太平日久，人物繁阜”，早已习惯“垂髫之童，但习鼓舞，斑白之老，不识干戈”。而汴京城的繁华在历史上也是少见的：“举目则青楼画阁，锈户、珠帘，雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。”（孟元老《东京梦华录序》）突如其来的靖康事变，粉碎了从上到下的繁华梦，汴京城破后，不但徽、钦二帝及后妃、太子、公主、宗戚、官吏、内侍、倡优等被劫北行，政权倾覆。在金兵搜刮金银、礼器、冠服、法物、图籍同时，十多万百姓被掳掠成为奴隶。黄河数百里间人烟灭绝，淮泗间村落荡然。这无疑是一场历史的大劫难。

宋徽宗赵佶有非凡的文艺才能，却因荒淫而失国，他在被俘北上后，写过《眼儿媚》词：

玉京曾忆昔繁华，万里帝王家。琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。

花城人去今萧索，春梦绕胡沙。家山何处，忍听羌笛，吹彻梅花。

其《燕山亭·北行见杏花》的下片还写道：

凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据，和梦也新来不做。

从这些话看，俨然就是李后主再世。

突如其来的劫难，不仅使国家覆亡，习惯于和平、安逸生活的宋朝人民，其人生也发生了极大的变化。自称是“清都山水郎”的朱敦儒，“诗万首，酒千觞”的日子已成为过去，他加入到难民的队伍中，一路南逃，他的《水龙吟》自谓“念伊、洛归隐，巢、由故友，南柯梦，遽如许！”面对着这样的形势，他感叹“回首妖忿未扫，问人间、英雄何处？”而自己只能在逃难中“但愁敲桂棹，悲吟《梁父》，泪流如雨。”张元幹在《兰陵王·春恨》词中回忆了汴京生活，以眼前的漂泊实出意外：“寻思旧京洛。正年少疏狂，歌笑迷著。障泥油壁催梳掠。曾驰道同载，上林携手，灯夜初过早共、约。又争信漂泊？”感慨国运、“黍离之悲”、流离漂泊几乎成为了当时词中的主调。试看：

天涯路，江上客。肠欲断，头应白。空搔首兴叹，暮年离拆。

——赵鼎《满江红·丁未九月南渡泊舟仪真江口作》(www.chuimin.cn)

心折。长庚光怒，群盗纵横，逆胡猖獗。欲挽天河，一洗中原膏血。

——张元幹《石州慢·己酉秋吴兴舟中作》

连后来成为秦桧门下十客之一的康与之也写过《喜迁莺·秋夜闻雁》，有句：

回首塞门何处？故国关河重省。汉使老，认上林欲下，徘徊清影。

在当时的词人词作中，向子諲是很有代表性的一位。他是南宋初年的主战派大臣，靖康之难，他请康王赵构率兵渡河，以求出其不意地打击敌人，救出徽、钦二帝。建炎三年（1129），当金兵进攻湖南、围困长沙时，他率领军民与金兵血战八昼夜。后因忤秦桧而致仕，归隐山林。他写过《秦楼月》词：

芳菲歇，故园目断伤心切。伤心切，无边烟水，无穷山色。

可堪更近乾龙节，眼中泪尽空啼血。空啼血，子规声外，晓风残月。

（按，“乾龙节”指宋钦宗赵桓的生日）

此词的“芳菲歇，故园目断伤心切”，可看成当时人民共同的感受。生活发生了巨大的变化，也带来了词坛的变化。