何物系君心,三岁扶床女——对变心游子的委婉劝喻羁旅行役是男子的事,因为他们既以仕途经济作为人生最大愿望,又担负着养家活口之责。这恐怕很难统一,而有一个问题似乎很难回避,即对于男子是否会变心的担忧。而担心的原因在前引的对白中已可知。宋词中有贺铸所作的《生查子·陌上郎》,可看作是对于变心游子的委婉劝喻:西津海鹘舟,径度沧江雨。何物系君心,三岁扶床女。......
2023-12-02
不知筋力衰多少,但觉新来懒上楼——对不知不觉的衰老之体验
每一个人都要经历从出生到死亡的过程。上古时候,生产力低下,食物不足,饥寒交迫,野兽交侵,疾病袭击,原始人的寿命极短。即使是强盛的罗马帝国时期,因为战争,人们的寿命仍很短,以致我们现在看到的古代罗马人画像都是英武的青年。随着时代的前进,科学的发达,时至今天,人的预期寿命变得越来越长,从生到死的过程也随之延长,“七十小弟弟,八十不稀奇”,使“人生七十古来稀”早已成过时的老话。
在我国的历史上,魏晋南北朝时期充满了战乱、饥荒、疾疫,黄巾起义、董卓之乱、三国之争、司马篡魏、八王之乱、侯景之变……数不清的纷争杀戮,造成了社会的长期动乱,下层人民自不必说,连上层人士也不能远祸。曹植四十而亡,曹丕父子贵为天子,死时都未过四十。孔融、祢衡、杨修、何晏、嵇康、张华、陆机、陆云、郭璞等著名人士都在壮年死于非命,那个时代罕有长寿者。唐、宋都属经济发达、社会较安定、繁荣的时期,人的寿命也显较前代为长,但我们从文学作品中读到的,却不乏作者中年时已叹老的情况,最典型的就是韩愈《祭十二郎文》所说的“吾年未四十,而视茫茫,而发苍苍,而齿牙动摇”。
人生都会经历从生到死、由壮到老的过程,对于老之将至或已至,人们会有不同的感受,文学家也会有自己不同的表达。一般说来,除前面屡举的最为显见的感慨白发之生外,自道眼花也是一个重要内容。如杜甫的名句“春水船如天上坐,老年花似雾中看”(《小寒食舟中作》),后面一句就是自谓年老视力差,看花不清,如同雾中所见。又如张籍的述老兼及眼耳:“老去多悲事,非唯见二毛。眼昏书字大,耳重觉声高。”(《咏怀》)宋代大词人辛弃疾的言老,更有自己的独到体会。且看他的《鹧鸪天·鹅湖归病起作》:
枕簟溪堂冷欲秋,断云依水晚来收。红莲相依浑如醉,白鸟无言定自愁。(www.chuimin.cn)
书咄咄,且休休。一丘一壑也风流。不知筋力衰多少,但觉新来懒上楼。
最后两句传递出自己对于不知不觉的衰老的体会,就很有特色。
我们知道,辛弃疾是一位了不起的人物,他从小就受到爱国主义的教育,立下了崇高的志向,十九岁时在山东参加了抗金的义军,担任掌书记之职,追杀叛徒,后又说服义军领袖耿京决策南向,率部到宋军,又带领五十余骑突入金营万众之中,抓获杀害耿京的叛徒张安国,连夜急驰,献之于宋高宗之前,使高宗为之“三叹息”。后来,尽管他在地方官的任上都很有政绩,却难于久安其位,不断迁徙,甚至被罢官。此词就是辛弃疾在四十三岁至五十三岁间闲居江西上饶时所作。词的上片写景:秋天将至,溪边轩堂上的枕头和席子都透出了凉意,飘在水面上的断云在落日的余晖中渐渐消散了,水上的红莲相互依偎,似是喝醉了酒的美人,立在岸边的白鹭悄无声息,好像正在发愁。从表面看来,上片只是写景,但秋天的枕簟生凉,会令人想起扇子被弃,进而也会联想到作者的被罢官;红莲的“醉”,白鸟的“愁”,也让人体会到这是作者内心感情的外射所致。过片三句连用三个典故:《晋书·殷浩传》载,因为殷浩对功名富贵很在意,所以在被罢官后终日用手在空中写着“咄咄怪事”(哎呀,这真是怪事呀!)四个字;《旧唐书·司空图传》载,司空图淡泊名利,隐居于中条山时作《休休亭记》,以“休”字有闲退、安适二义,谓“休,休也,美也,既休而具美存焉”;《,汉书·叙传》载班嗣书简云:“渔钓于一壑,则万物不奸其志;栖迟于一丘,则天下不易其乐。”三句相连,是自我劝慰,面对挫折而故作旷达之语。但是,词的最后却借病后写变化,在“不知筋力衰多少”的自问后,自答以“但觉新来懒上楼”,看起来是一种很普通的感觉,实际上蕴涵着很多的无奈,让人想起作者空有抗金北伐、恢复失地之志,却不得不闲居乡村的事实,只能空待时光抛人,看自己英雄老去,功业难成。
当年刘备曾因自己的闲居无事,怕大腿上生出赘肉难以骑马而流泪,是为功业难成而悲。如今辛弃疾对不知不觉老病将至的感悟,出之虽妙,却是旷达而难掩其悲。他不是一般的叹老,筋力衰,懒上楼,对于一位曾是“壮岁旌旗拥万夫”的抗金勇士,这意味着无所作为地空自老去,所以,我们可以在将他的其他作品与此词对读时,益发感受他的诸如“春风不染白髭须”,“廉颇老矣,尚能饭否”的悲凉,尤其因为作者当时还处在人生的中年时期,这种衰老的感觉,更使我们感受到英雄失路的无奈。
有关人情不似春情薄— —宋词中的人生百味的文章
何物系君心,三岁扶床女——对变心游子的委婉劝喻羁旅行役是男子的事,因为他们既以仕途经济作为人生最大愿望,又担负着养家活口之责。这恐怕很难统一,而有一个问题似乎很难回避,即对于男子是否会变心的担忧。而担心的原因在前引的对白中已可知。宋词中有贺铸所作的《生查子·陌上郎》,可看作是对于变心游子的委婉劝喻:西津海鹘舟,径度沧江雨。何物系君心,三岁扶床女。......
2023-12-02
未暇买田清颍尾,尚须索米长安陌——人人都要为生计而忙我们屡次说到老子“人之大患,在我有身”这句话,因为它的含义太丰富,又太实在、太有哲理了。“有身”就会有起码的生活需要,进而还会有欲望,有忧患。来暇买田清颖尾,尚需索米长安陌。我们且不必对史达祖其人作出是非评判,此词的“无暇买田清颖尾,尚须索米长安陌”两句,却对封建时代的知识分子具有极大的涵盖意义。是的,人人都要为生计而忙。......
2023-12-02
人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全——解脱之道得之于宇宙意识人活在世上总会有烦恼,有的人善于解脱,有的人不善于解脱,结果也就不同。其实,苏轼在此前已充分显示出他的豁达性格,比如他的词作名篇《水调歌头》就可见出,只不过当时用作解脱的不是佛老学说,而是可称为“宇宙意识”的思想。人有悲欢离合,月有阴睛圆缺,此事古难全。此后,就展开了以“宇宙意识”作自我解脱的过程。......
2023-12-02
更听胡笳,哀怨泪沾衣——身处异域者的真切感受南宋学者洪迈《容斋三笔》曾记录了一则材料:靖康事变以后,成为俘虏的宋朝帝王子孙和宦门仕族,在被押解到金国后都成了奴隶,要为他们的主人服务。而洪皓本人在词中也留下了身处异域的深切感受,读来令人鼻酸。更听胡笳、哀怨泪沾衣。洪皓是被羁留的使臣,境遇当然要优于已成为奴隶的王孙贵族,但那种身处异域的感受,绝对不是沉迷于“西湖歌舞几时休”的人所能理解的。......
2023-12-02
人生自是有情痴,此恨不关风与月——“—缘情”之极品,一代之文学“文学即人学”是曾被严加批判、又是改革开放后广为流行的一句话。“缘情”是对于“言志”的突破。欧阳修曾在《玉楼春》词中写道:“人生自是有情痴,此恨不关风与月”,我们的着眼点不应只限在“风与月”,而要看到“人生自是有情痴”对于感情的勇敢承认,而这正是“文学是人学”的体现。......
2023-12-02
夕阳芳草夲无恨,才子佳人空自悲。在先民的文学作品中,感物而动主要体现为一种与生产劳动相关的生存意识。可以认为,宋词中的“心绪”又常常发之于生命意识。“夕阳芳草本无恨,才子佳人空自悲”两句,在晁补之的词里有其特定的含义,我们借过来用作漫谈宋词中的感物而动与生命意识,下面将继续这一话题。......
2023-12-02
无物似情浓——“—永恒主题”的新发展爱情,历来是文学的母题。北宋词人张先写过这样一首《一丛花令》:伤高怀远几时穷,无物似情浓。的确,“伤高怀远几时穷”?我们今天虽不必因人为的原因、为爱情的阻隔而伤高怀远,但也应不忘“无物似情浓”,懂得了真情应该永远高于物欲,我们才能为爱情这一永恒主题奏出美丽的新乐章。......
2023-12-02
旧时天气旧时衣,只有情怀不似旧家时——历尽沧桑后的淡语深情靖康事变后,北方人士流落到南方。建炎三年,是宋室南渡后的第三个年头。为此,李清照深感中原的恢复无望,遂有“春归秣陵树,人老建康城”的感叹。李清照晚年所写的《南歌子》,可谓准确传递出她历尽沧桑后的情怀:天上星河转,人间帘幕垂。还是这旧时的天气,还是这旧时的衣服,但岁月已经流走,衣服也已穿旧,我的情怀当然也不像旧时了。......
2023-12-02
相关推荐