[11]回溯童年,残雪发现,是外婆培育了她于黑暗中造光的生存信念。显而易见,在“黑暗中造光”的图景中,蓄满生命主体的理想主义激情,并清晰地呈现出以下几种行动的路径。......
2023-11-28
吕翼是一个对纯善人性怀有美好憧憬的作家,他笔下的人物,无论身处怎样的逆境,无论在人生的歧路上走得多远,他都不忘给他们以灵魂救赎的机会。他书写了大量底层的龌龊和官场的黑暗,刻画了许多成功的“反面角色”,然而他的内心深处,依然显露出对社会、对人性、对未来的美好愿景。文学书写黑暗和破败,可以走向极致的深刻,但在精神的废墟之上,要重建一种更高的写作维度,凸显灵魂观照的视野,则显得尤为艰难和重要。诚如谢有顺所言:“小说只写苦难,只写恶、黑暗和绝望,已经不够了。在这之上,作家应该建立起更高的精神参照。卡夫卡也写恶,鲁迅也写黑暗,曹雪芹也写幻灭,但他们都有一个更高的精神维度作参照的:卡夫卡的内心还存着天堂的幻念,它所痛苦的是没有通往天堂的道路;鲁迅对生命有一种自信,他的憎恨后面,怀着对生命的大爱;曹雪芹的幻灭背后,是相信这个世界上还存在着情感的知己,存在着一种心心相印的生活。”④
吕翼的文学创作虽以小说为主,但散文依然是解露他内心密码的有效通道。散文中显露出的心路历程,与他的小说在情节构思、价值观念上构成了相互映衬、相互补充的关系。他以略带苦涩的笔触回顾了自己三十余年所走过的风雨之路,那些隐于高原深处的烤烟房,洋芋,山路,牛厩改造成的小学校……几乎集中了云南山地全部的乡土元素。他倾情为故乡的人物作传,他笔下的父亲、中学同学王昌一、班主任魏老师等,都是普通得不能再普通的乡村劳动者和小知识分子,他们的悲欢荣辱,传递着来自最底层民众的真实声音。在对故乡底层文人行状的记述中,让人直观感受到昭通文学最可贵的品质:坚守、坚韧、坚强。作者的亲历性叙述,倾诉了内心对逝去岁月的伤痛情怀,祭奠了自己日渐消逝的青春。正是在这样的感伤格调中,吕翼找到了小说写作的精神背景,并由此建立起他观照灵魂的写作伦理。小说《你的爹,我的儿》中,“阳庚”是被乡村基层权力压抑和迫害的对象,但底层的卑微人物独眼赵四、王矮三依然念着他的好,把他当作自己的“爹”敬奉,当作自己的“儿”怜惜。《房顶山的鸟》中,“爹”冒死搭救被无辜批斗的“冯老师”,显示了底层人性的美好。中篇小说《谁能告诉我》中,城市白领陆小燕曾一度在灯红酒绿中迷醉,在金钱财富的诱惑下越走越远,一个偶然的机会,他认识了来自边远之地的武警薛卫,被他的朴实、正义所打动,但他决绝了薛卫的示爱。在一个风雪弥漫的夜晚,薛卫为救她和她的老板尉一行而献出了年轻宝贵的生命。陆小燕的心被深深地震撼,最后毅然决然地以薛卫未婚妻的身份,为她的“未婚夫”送行……吕翼以悲情之笔写出了人世的苦难,写出了现实生活的荒谬与残忍,但他的内心,一直被一种信念所支撑,他坚信在这个令人绝望伤心的世界上,还有支持人们继续存活下去的理由。
吕翼的文学创作追求一种深度意识,他面对重大的现实题材和大面积溃败的社会病痛,没有采取浮光掠影的表层抚摸,没有流于蜻蜓点水式的隔靴搔痒,而是直面矛盾,痛下针砭,直陈己见。他致力于人性图景的深度建构,在解剖社会的复杂性,探究人性的丰富性上,表现出了一名作家可贵的社会责任感和现实担当精神。
注释:
①吕翼:《从<乡村上的皮匠>谈短篇小说写作》,《乌蒙山》2006年第1期。(www.chuimin.cn)
②丁帆等:《中国乡土小说史》,北京大学出版社,2007年版,第13页。
③艾自由:《以吕翼长篇小说<土脉>为例分析中国农民的N种出路》,《边疆文学?文艺评论》2010年第5期。
④谢有顺:《文学的路标:1985年后中国小说的一种读法》,广东人民出版社,2009年版,第274-275页。
(原载《边疆文学?文艺评论》2011年第6期)
有关批评的体温的文章
[11]回溯童年,残雪发现,是外婆培育了她于黑暗中造光的生存信念。显而易见,在“黑暗中造光”的图景中,蓄满生命主体的理想主义激情,并清晰地呈现出以下几种行动的路径。......
2023-11-28
在《别惊飞了鸟》中,几个乡村小人物间的插科打诨,交织着他们多年以来的爱恨情仇,道出了底层社会粗鄙的处世哲学,在这些乡村底层小人物的身上,寄托了作者对自古以来“哀其不幸,怒其不争”的奴性人格深深的批判和悲悯。......
2023-12-02
施战军的文学批评起步于东北,成长于齐鲁大地。读施战军的文学批评,我们何尝感受不到他所心仪的批评家所具备的那些引人入胜的美学风采。在当前的文化语境中,文学批评的处境颇为尴尬,既有来自创作界的质疑与不满,又受到学术界的轻视与鄙夷。施战军一直为文学批评的地位正名,并以自己华赡丰美、及物入理的批评风采,矫正着文坛对文学批评的误解。文学教育、批评写作和书刊编辑,成为他寄心文学的三种生命形态。......
2023-12-02
年轻的贺绍俊大学毕业来到《文艺报》,与他的同事潘凯雄共同演出了连续几年的“潘贺双打”,驰名文坛,这是贺绍俊走上文学批评舞台的第一次华丽演出。这一时期所作的关于当代文学批评的研究,初步奠定了随后出炉的《文学批评学》一书的理论雏形。......
2023-12-02
[23]归结起来,市场与国家、经济与超经济因素之间的二元对立或零和博弈关系是两种范式在解释东亚政治经济发展时共同存在的根本问题。......
2023-11-29
乡村是中国文学的母题,认识中国须从认识中国的乡村开始。作为从泥土中来的“地之子”,吕翼的身上承载了太多乡土的负担,他的满腔悲悯,他的绚丽青春,他生命中的悲喜歌哭,全都挥洒给了乌蒙山腹地的这片土地。长篇小说《土脉》,是吕翼的第一部长篇小说,列入中国作协重点扶持项目,是省作协与玉溪峨山县联合组织的“社会主义新农村文学创作”的成果之一。“土脉”隐喻的是大地之根,是生命落脚的地方。......
2023-12-02
新批评派对主题语象的分析最能够代表新批评细读式研究方法。我们以布鲁克斯对弥尔顿《幽思的人》与《快乐的人》的阐释来分析什么是主题语象,以及光与影的主题语象在诗歌中所起的作用。像弥尔顿诗歌中光与影的语象一样,如果某一主题语象在文学作品中反复出现,不断积累力量,就会转化为诗歌中的主要象征。......
2024-01-19
虔诚,按照罗马人的理解,意指人类对其生命源泉的敬仰和依恋,以及由此而获得的安稳生活。对事物的虔诚不是出于其内部的价值,而是鉴于其与虔诚者自身及其命运之间的密切关系。然而,虔诚却是相当理性的,它是精神对其化身的感恩。但是,虔诚或真正的忠诚决不应当如此。事实上,虔诚只是与无私的理智联系在一起。对某些人来说,人类就是虔诚的对象。然而,这种虔诚非常模糊不清。既然如此,我们有什么理由不对宇宙心怀虔诚呢?......
2023-12-04
相关推荐