海明威的教诲：待人宽容，自律严谨

2023-12-02 理论教育版权反馈

【摘要】：很久前，我被安排在一艘停泊于重庆的美国海军炮艇上工作。海明威掏出一大卷美钞，说：“给我6瓶，你要什么都行。”海明威做了个鬼脸：“成交了。”海明威因事要提前离开重庆。搬运工人已在装行李了，海明威向飞机走去。海明威当然在一开头就知道了实情，但他只字未提，也没有讥笑我，并且愉快地遵守了交易中他应承担的部分。

海明威的教导：宽以待人，严于律己

生命精髓

在描写别人以前，首先自己得成为一个有修养的人。这就是海明威给我的最好的教导。

很久前，我被安排在一艘停泊于重庆的美国海军炮艇上工作。我当时还只是一个级别低的尉官，但竟轻易地突然间出了名。在一次当地举办的“不看样品的拍卖”会上，我对一个密封的大木箱喊了个价。箱子沉甸甸的，谁也不知里面装的是什么。但在场的人都肯定箱内装满了石块，因为那个拍卖商一向是以他的恶作剧而闻名的。

我出价30美元。拍卖商指着我喊道：“卖了！”这时有人在小声说：“又一个受骗的美国佬！”但是当我打开木箱时，周围发出了一片嗡嗡的议论声，有懊悔的，也有羡慕的。大木箱内装的是两箱威士忌酒，这在战时的重庆是极为珍贵的。

英国领事馆的一个秘书出30美元向我买一瓶。还有人出更高的价，但我都一一回绝了。我不久就要被调走，正打算开一个大型的告别酒会。

此时，欧内斯特·海明威到了重庆。他也和不少人一样，犯了我们当时所谓的“四川干渴症”——越得不到越想喝的酒瘾。有一天，他来到我们的炮艇“塔图伊拉”号上时，他说：“我听说你有两箱醉人的玩意儿。”

“是啊。”

“我买6瓶，你要什么价？”

“对不起，先生，我不卖。我留着是为了一旦接到调令离开这个鬼地方时，好好热闹一番。”

海明威掏出一大卷美钞，说：“给我6瓶，你要什么都行。”

“什么都行？”

“你说个价吧。”

我想了一想说：“好吧，我用6瓶酒换你6堂课，教我如何成为一个作家。”

“这个价可够高的，”他说，“真见鬼，老兄，我可是花了好几年的功夫才学会干这一行的啊。”(www.chuimin.cn)

“而我却有好几年在拍卖时上当受骗，这才交上好运。”

海明威做了个鬼脸：“成交了。”

我递给他6瓶威士忌。接着的5天里，他给我上了5堂课。他真是个了不起的老师，此外，他还喜欢开玩笑。我也不时地取笑他，特别是拿威士忌当笑料：“你知这，海明威先生，我在拍卖时投个机肯定是值得的。首先，我使那个拍卖商上了当，此外，我还震惊了那些太胆小不敢出价的顾客。而此刻，我用6瓶威士忌正在得到美国最出名的作家辛苦摸索到的从事写作的诀窍。”

他眨了眨眼说：“你是个精明的生意人。我只是想知道，其余的酒你曾偷偷灌下了多少瓶？”

“我一瓶还没有打开呢，”我说，“我要把每一滴都为我的大型酒会留着。”

“孩子，我想向你提一点我个人的忠告。千万不要迟疑去吻一个漂亮的姑娘或开一瓶威士忌酒。应尽快地去尝试一下。”

海明威因事要提前离开重庆。为了跟他学完最后一堂课，我陪他一起去机场。

“我并没有忘记，”他说，“我这就给你上课。”

飞机的发动机已在轰鸣，他凑近我的耳朵说：“比尔，你在描写别人以前，首先自己得成为一个有修养的人。为此，你必须做到两点，第一，要有同情心；第二，要能够以柔克刚。千万不要讥笑一个不幸的人。而当你自己不走运的时候，不要去硬拼，要随遇而安，然后去挽回败局。”

“我不明白，这对于一个作家有什么相干？”我对他说的不怎么理解，便打断他的话。

“这对于你生活是至关重要的。”他一字一顿地说。

搬运工人已在装行李了，海明威向飞机走去。在半道上，他转过身来喊道：“朋友，你在为你的狂欢会发出请柬以前，最好把你的酒先抽样检查一下！”

几分钟后，飞机已升入蓝天。我回到藏酒的地方，打开了一瓶，接着开了一瓶又一瓶，里面装的全是茶。原来，那个拍卖商还是把我给骗了。

海明威当然在一开头就知道了实情，但他只字未提，也没有讥笑我，并且愉快地遵守了交易中他应承担的部分。此时，我才懂得了他教导我要做一个有修养的人的涵义。