劲舞蓝天：让机翼成为我的胳膊

2023-12-02 理论教育版权反馈

【摘要】：入选航空名人堂2006年这一天的事故并不是塔克尔第一次在空中单飞时被迫弃机逃生。“我的目标，”他说道，“就是要让机翼成为我的胳膊。”在爬出座舱时，塔克尔的安全肩带被牵住，整个人压在了机尾的铜线上。两天后，塔克尔又出现在佛罗里达州的一次空中表演中。

劲舞蓝天：我的目标，就是要让机翼成为我的胳膊

生命精髓

天空是那么的高，面对天空，每个人心中都有畏怯，只有战胜自我的怯懦，才能战胜天空，任意翱翔。

面临险境

2006年4月的一个闷热而潮湿的上午，西恩·塔克尔正驾驶着他的绯红色双翼机，在路易斯安那州红河县上空进行飞行训练。54岁的他被人们视为特技飞行界的迈克尔·乔丹。当他开始爬升时，只听到靠近飞机尾部的地方传来“嘭”的一声响。飞机的部分升降控制系统顿时失去了作用，常规的操作已无法实施。

飞机剧烈地抖动着，很快下降到15英尺高度，并以225英里的时速掠过地面。为了避免撞向下方的机场跑道，塔克尔在座舱中像舞蹈一样做着动作——用脚猛踩方向舵踏板，用手在油门和操纵杆之间来回移动以进行俯仰调节，从而竭尽全力将飞机重新拉升到1500米的高度，他试着做了几个机动飞行来判断飞机是否还能安全着陆，然而却发现已无法完成了。

塔克尔通过无线电报告地面人员，要求他们传递信息给自己的妻子和孩子：“如果我有不测，请告诉考丽恩、埃里克和塔拉，我爱着他们。”随后他说了一句祷文，做好了放弃这架价值100万美元、与他相伴了11年的“爱侣”的准备……

入选航空名人堂

2006年这一天的事故并不是塔克尔第一次在空中单飞时被迫弃机逃生。实际上，这已是第三次了。这种在面临灾难时的坚韧态度，可以解释他何以能在2007年7月被正式选入“美国国家航空名人堂”，与瓦特兄弟这类著名人物并列在一起。

只要端详一下塔克尔，你就会发现此人生来就是翱翔长空的料。他结实而宽阔的肩膀、刻满皱纹的面容，使人联想到他或许遗传了某种猛禽的基因。塔克尔的飞行风格似乎也颇为自然，他的飞机在苍穹中能像海豚那样翻腾，能像芭蕾舞女演员那样旋转，能像一片绿叶那样飘落。“我的目标，”他说道，“就是要让机翼成为我的胳膊。”

从小爱上了飞行

塔克尔在洛杉矶郊外长大，小时候喜欢跟着父亲到一些小机场闲逛。出于业务的需要，他的父亲学会了飞行。不过父亲对于飞行的观念却往往受到放在抽屉档案袋中的事故照片的影响。“我爸爸对飞行总是颇为紧张。”塔克尔说道。

塔克尔14岁那年，首次跟随出差的父亲坐在驾驶舱中飞往佛莱斯诺。“那天是早上6点，”他说，“天色幽暗。父亲戴着白手套，汗水从脸上淌下。我们爬上云端，太阳从山那边升起。一切事物都是银白色的。景色如此奇异，光辉灿烂。我知道我的理想在这苍穹之中。”

塔克尔17岁参加了空中跳伞课程学习。一天，他邀请一个朋友一起去跳伞，却发生了一场悲剧。这个男孩的降落伞在空中没有打开，人直接摔死在了地面。塔克尔随后就放弃了跳伞学习，但并没有放弃自己的梦想。他转而上了一个飞行学校。(www.chuimin.cn)

在学校里，塔克尔发现自己像父亲一样在飞行时容易紧张：“如果飞机接近失速，我往往会产生呆滞状态。”塔克尔决定通过做自己最害怕的事情来使自己克服恐惧。于是，他在阿默丽亚·雷德——一位有着传奇色彩的特技飞行女教练那里报了名。

创新技艺

在塔克尔跟随雷德的第一次飞行中，这位教员操纵着飞机翻滚，机翼颤抖着，座舱玻璃嘎嘎作响。神奇的事情发生了——他安然无恙。

“从那时起，”塔克尔说，“我变得坚强起来。”他开始着迷地练习起飞行课程。他加入了空中飞行表演的行列，经常在加利福尼亚和墨西哥一带作巡回特技飞行演出。

“我充满激情，”他说道，“但缺少相匹配的技艺。比我年纪大的同行们总是说：‘西恩，你有危险，你太性急了’。”

1979年，塔克尔终于领教到了同事们的看法意味着什么。在一次练习破纪录的30个倒置水平自旋特技时，飞机倒了过来，并开始旋转。他将身体斜探出敞开的座舱，准备转移飞机的重心。然而不幸的是，他的脚却够不到操纵踏板，无法停止这种特技动作。于是在飞机坠落到300英尺高度时，他跳出了座舱。

作为一种惩戒，塔克尔有一段时期将精力倾注在自己的直升机农药播撒业务上，可是他还是没有失去对极限飞行的热情。1984年，他又买了另一架特技飞行机。结果在另一次翻滚飞行时，油箱破裂，他不得不又一次打开了降落伞。

塔克尔购买了一架替代机，并着手学习特技飞行的一些细节技艺。不久，他的技能就超越了自己的教练。1988年，在第一次获全国特技飞行冠军后，他重新沿着自己的轨迹向前迈进，先后飞出了一些创新飞行动作，如“连续锤击”和“埃德温之子”，其中“埃德温之子”是一种先垂直爬升，然后剧烈摆动着往下坠落的特技。近年来，塔克尔每年从著名的软件公司“甲骨文”那里获得210万美元的资助。他雇用了5名机械师为他每天的三次预演进行飞机维护，然而事故总是不期降临。

继续自己的事业

塔克尔将飞机操纵到一片棉田上空，以图在迫降时不会伤及他人，然而他自己仍面临着生命危险。在爬出座舱时，塔克尔的安全肩带被牵住，整个人压在了机尾的铜线上。他悬挂在那里持续了几分钟，耳边传来风吹过铜线发出的呼啸声，人感到有点晕眩，失去了方向感。随后，他终于跳伞了。在空中飘落时，他低声念叨了一句：“等一会儿见，亲爱的。”不多一会儿，塔克尔听到了爆炸声响，他简直不忍心目睹那一场景。

两天后，塔克尔又出现在佛罗里达州的一次空中表演中。不过有好几个月，他一直被一种疑惑缠绕着：是否仍沿着这条道路走下去？

可是到了去年10月，在圣迭戈举行的一次表演却是他生涯中最完美的一次飞行——特技动作如此优雅，以至于飞机似乎与飞行员已融为一体。

在那场表演结束之后不久，塔克尔拿定主意：退休还不是他目前的选择。“我仍在学习，”他说，“我仍在不断进步。”

劲舞蓝天：让机翼成为我的胳膊

相关推荐