成败皆见分晓：最终实验揭晓成功！

2023-12-02 理论教育版权反馈

【摘要】：固特异在众多发明家中，应该算是一个大器晚成的人物。事实上，20岁之前的固特异，志趣既不在经商，也不在发明，而是想当一个传道士。固特异辍学之后，极不情愿地帮着父亲开了一家五金店。

最后的实验：成败要到最后才能见分晓

生命精髓

人生就是这样，能不能坚持到“最后的实验”，决定了你是“天才”还是“流子”。

固特异在众多发明家中，应该算是一个大器晚成的人物。因为一直到40岁，他几乎没有研究出一点点成绩来。事实上，20岁之前的固特异，志趣既不在经商，也不在发明，而是想当一个传道士。后来由于家庭经济情况不佳，他的这一心愿没有能够实现。

固特异辍学之后，极不情愿地帮着父亲开了一家五金店。后来这家小店在经济不景气的洪流中全部被淹没，只剩下一笔为数很大的债务。

“这次生意上的失败，给我留下永生难忘的耻辱。“固特异后来不无辛酸地回忆说，“债主们讨债的那副嘴脸及恶毒的话语，简直不是一个正常人所能忍受的。”

在当时的债主中，有一个制造小五金用具的商人叫柯斯瓦，他给固特异的刺激最为深刻，他讨债的手段也最为恶毒。

固特异那时才二十五六岁，正是血气方刚的时候。但由于身体孱弱，被柯斯瓦打倒在地上，并让他爬着走。

事情的经过是这样的：柯斯瓦那天去讨债，正好遇上固特异的父亲病得很厉害。柯斯瓦以为他是装病躲债，所以说的话越发难听了。柯斯瓦边说边往屋里冲，想进屋把老固特异拖出来。

固特异一看心头大急，蹿上去想把他拦住。柯斯瓦不分青红皂白，三拳两脚把他打倒在地上了。柯斯瓦觉得这样还不足泄愤，硬逼着固特异爬进屋里去。

经过这次羞辱之后，固特异发誓不再做生意，但发誓从事一项能赚大钱的职业。于是，他选择了发明。

起初，他并不知道自己应该研究什么东西。有一次，他到曼哈顿去，在一家商店的橱窗里，看到一根橡胶制的线绳。这时世界上橡胶工业才刚刚萌芽，橡胶线是惟一的成品，而且只可以看，不能用。可是，这种线在固特异的脑海里却留上了深刻的印象。

又经过了几年之后，一个苏格兰人利用橡胶制成了一种雨衣，固特异便决心研究橡胶制品。因为在他看来，这种别致的新雨衣，有两个大的缺点，几乎使它的价值等于零。一是当这种雨衣离温度高的地方太近时，雨布上的橡胶马上会融化；二是一旦到了冷天时，它又会变得特别僵硬，像铁皮一样。

这两个缺点，引起了固特异的研究兴趣。他以此为目标，奋斗了将近20年，为美国橡胶工业打下了深厚的基础。

这种研究工作虽然不需花费大笔的钱，但也需要一笔相当可观的资金，他不愿再在有过失败耻辱的故乡筹措资金，所以决定一个人到纽约去求发展。

到了纽约之后，视界顿觉宽阔，他才知道当时从事橡胶制品研究工作的人，已不下一二十个，而且他们还都有高深的知识和更多的资金。仅仅高中毕业的他，似乎无法和人家竞争，可是他一点也不灰心。

“我已经快40岁了，”他以沉重的语气对他的一位朋友说，“没有时间再允许我改变目标了，不管将来能不能弄出一点成绩来，我决心要走到底。”

这位朋友倒也很慷慨，借了一笔钱给他，帮他设立了一个实验室。

固特异自进入实验室入后，工作近乎是拼命式的，吃饭、睡觉，甚至于小便都不离开那座房屋。

“我没有任何条件可以跟人家相比，”他说，“惟有多花一点功夫和时间。借钱给我的那位朋友劝过我几次，要我注重健康，不要把身体搞垮了。我何尝不知道这样下去会弄坏身体。但我宁愿少活几年，也不能这样一事无成地默默死去。”

这一决心，是由当年生意失败的耻辱中产生出的，也是他后来成功的最大因素。

他在实验室中埋头工作将近半年，成功研制出一种石灰和橡胶的混合制品。但这各产品并没有给他带来好运，因为他很快就发现了这种产品很怕酸，一遇到酸就会发生中和现象。此时，朋友借给他的钱已全部用光，而要研究的东西还毫无结果。他于是背负着债务再去借钱，但已没有人敢借给他。(www.chuimin.cn)

后来，一日三餐也成了问题，他只好把一日三餐改成两餐，而且只以粗黑的面包充饥。最后连一天两餐也维持不下去了，只好一天吃一餐。在饥饿的煎熬下，固特异并没有放弃他的实验工作。

“那时候，我整天都觉得头昏眼花，”他后来回忆起那段悲苦的日子，神色凄然地说：“在想象中，连橡胶脂都好吃。”

最后他饿得实在支持不住了，摇摇晃晃地想到外面去向别人要点吃的东西。就在他经过实验用的桌子的时候，一不小心，把桌子上的一瓶硝酸弄倒在地上，瓶子破了，硝酸流了一地，把附近的一块橡皮侵蚀了。

在如此穷困的情形下，这瓶硝酸对固特异来说，是一笔相当大的资产，所以心疼得不得了。正当他望着地上的硝酸呆呆出神时，奇迹出现了，那块硬得像铁皮的橡胶皮，被硝酸浸过之后，变得柔软起来，变成了乌黑的颜色。

这一发现，使固特异忘记了饥饿，他立即把那块橡胶皮包好，跑出屋去。

在朋友的帮助下，他找到了一个橡胶公司。但这家公司拒绝购买，只答应采用他的技术，在产品卖出后给他提成。

虽然如此，固特异还是十分高兴，认为这是上帝的恩赐，并计划把实验室好好的充实一下。正当他脑子里充满美丽的幻想时，事情却发生了始料未及的变化。

橡胶公司采用他的技术所生产的橡胶制品，在空气中存放一阵就会变成一堆废品。而且，橡胶公司的经理和员工们都认为固特异是一个骗子，甚至还有些尖酸的人建议他去当土匪，因为土匪也没有像他这样的发明家害人那么深！

经过这次的失败，再也没有人愿意支持固特异，当他走出那个公司的大门时，他甚至连个落脚的地方都没有了。

就在他露宿街头将近一个星期的时候，他遇到了一个救星——一个当年他帮父亲开五金店认识的小五金行老板——凡沙度。凡沙度了解他的遭遇后颇表同情，并建议固特异去他的五金行帮忙。固特异曾经发誓不再做生意，尤其是五金这一行，更是他人生中的耻辱。可是，他万万没有想到，混了几年之后，落脚点竟然还是这一行业。他失神地凝视着远方，凄凉悲楚之情一齐涌上来，堵塞在他的咽喉，使他有一种窒息的感觉。

凡沙度太太是一个十分泼辣的女人。对于固特异的到来，她十分的不欢迎。她瞪着固特异的那种冷森森的眼神，像利箭一样射进他的心房。固特异不由自主地打了个寒战。在他的记忆中，当年柯斯瓦讨债时的凶狠样子，也没有这个女人可怕。

在凡沙度的劝说下，她总算是让固特异留下来了。

说起来，这在固特异那个穷困潦倒的处境中也算是一种很大的恩惠了，但在另一方面来说，也是固特异痛苦生活的开始。他不仅是店里的伙计，也是他们家中的下人。扫地抹桌子，甚至洗马桶都是他的工作。除了这些，他还要天天挨凡沙度太太的白眼。

人在饥饿的逼迫下，会降低自己的愿望，增强自己的忍耐力。对于他所受的痛苦他没有一句怨言，他每天都告诉自己：再忍耐一段时间，积蓄一点钱，把实验再建立起来。

在穷得没有饭吃的时候，他也没有把以前的实验设备卖掉，而是全部存在他朋友家里，所以他在凡沙度家里工作几个月之后，实验室就又充实得可以用了。

后来固特异的健康状况越来越坏，只好辞去凡沙度家里的工作，专心从事他的实验。

1844年，固特异以高温加硫磺处理橡胶的程序获得了专利权。这一实验的成功，成为美国橡胶工业时代的一个起点，对固特异来说，则是艰苦生活的结束。

这时候，固特异已经44岁，他虽然知道橡胶工业因他的实验成功而即将起飞，但他仍遵守他的誓言，没有自己经营，也不与人合作。决心以自己的余年，专门设计新产品。

在早期的橡胶产品中，有一大半是固特异发明的，他得到的专利费多达30万美元。这在当时来说，是一个相当可观的数字。

固特异终于获得了成功，但只有他自己深知这些成功得来的有多么的不易，在固特异的传记上，有这样的几句话：“固特异如果最后的实验失败，他在人们心目中，将是个疯子。幸好他成功了，所以他成了天才。”

人生就是这样，能不能坚持到“最后的实验”，决定了你是“天才”还是“流子”。