不经历风雨，怎见彩虹

2023-12-02 理论教育版权反馈

【摘要】：没有失败：不经历风雨，怎么见彩虹生命精髓我才想到我应该永远带着在当时我决不相信有此可能的某种欢乐、某种骄傲和信念和真挚的感情，记住这一段黑暗时期，这种情况因为正是在这段时间中，我总算从失败中站起来，使我的生活有了它的第一次的成就，通过我自己的生活斗争、生活中的苦难和劳累，终于分享到我周围人的生活中的那种种特点。

没有失败：不经历风雨，怎么见彩虹

生命精髓

我才想到我应该永远带着在当时我决不相信有此可能的某种欢乐、某种骄傲和信念和真挚的感情，记住这一段黑暗时期，这种情况因为正是在这段时间中，我总算从失败中站起来，使我的生活有了它的第一次的成就，通过我自己的生活斗争、生活中的苦难和劳累，终于分享到我周围人的生活中的那种种特点。

1933年春天，我感到非常疲劳，可是就在那年春天，《斯克里布纳杂志》从我新出版的作品中又选定了三个长篇作为长篇故事在那年的春天和夏天发表。按照发表时的先后次序，它们的名字是：《骄傲的兄弟死神》，这篇东西我想包含了在那个时期以前我所写的最佳作品，《火车和市镇》和《没有门儿》。

这三篇作品的发表也帮助增强了我的信心，为我挣来一点我当时十分需要的现款，也许还帮助让我的名字没有被公众完全忘掉。

可是，我想那一年是我经历的最可怕的一年。在那年结束之前，我由于过分劳累而感到精力不支，几乎完全丧失了信心，几乎已准备承认失败，承认我的作家生涯已经完结，我已无能完成我已开始的工作了。这是一段黑暗时期。

有时我在写作时，自己便感到毫无希望，不相信我能完成它，心中除了黑色的失望之外，空无一物，可是我仍然写着、写着，我没有办法放弃写作。而且我还觉得，那绝望情绪本身正是一种驱使我前进的动力，使我甚至在没有信心能把它写完的时候，还一个劲儿写下去。我还感觉到我在布鲁克林的生活，虽然我在那里实际只待了两年半的时间，却仿佛已是好几百年以前的事，其间经过了黑暗的海洋的深渊，经过了用一般的小时、昼夜、星期和月份的尺度无法衡量的、无比长远的经历。

人们有时问我在那几年中我的生活发生了什么问题，他们问我当时我的生活既然完全沉浸在那个写作和创造的世界中，我怎么可能会有时间去观察或者注意或者感觉到或者去搜集新的经验，或者去了解我周围的人所生活的世界呢。是啊，这可能显得有些矛盾和异乎寻常，但真实的情况是，尽管那几年由于我正为自己的创作这个巨大问题奋斗不已因而终日十分劳苦，但在我的整个一生中，再没有任何一段时间像在那几年中一样，对一般人的生活那样有着强烈的体会，那样热情、生动、充实地参与，那样丰富，那样带着真诚的同情和理解去实际分享。

我想其中的道理倒并不显得那么矛盾，它比我们最初想到的要简单得多。首先，那时候我的整个感知系统和创作才智，我的感觉和思索能力，观察的能力——甚至我的听觉，还有更重要的，我的记忆能力——都已达到了过去从未有过的敏锐和警觉的程度。每当我不辞劳苦地拼命工作一天之后，我的头脑却长时间难以平静，诗歌、音乐、饮酒，读书或其他任何令人开心的事都无法安抚它，使它安静下来。我无法入睡，也没有办法减缓或控制住由这种热情产生的翻滚激动的情绪，由于为这种情况所苦，有整整三年的时间我在街上乱串，探索这有着几百万只脚的市镇形成的巨大的丛林和万头钻动的蛛网，慢慢来熟悉我过去从不熟悉的千百种方面的情况。(www.chuimin.cn)

在那三年中，我对这个城市以及对美国都有了更多的了解，和一般人的生活也更为接近了，对他们的生活方式、他们的语言、他们的思想、性格以及他们在他们的千百万种生活中所抱的没有把握、平庸、错误和多少显出几分英勇的目标和抱负，我都比过去知道得更清楚多了。这是本国历史上的一段黑暗时期，也是我自己的生活和精神中的一段黑暗时期，因而我想，我头脑中的那个时期的形象，我对那段时间的记忆竟是那么阴森和痛苦，这却也是很自然的事。

在那几年中，在我周围的任何地方，我只看到无法估量的衰败和苦难的迹象。我的亲友，我自己家的人全都败落下去，在那个所谓的“大萧条”时期，他们丢掉了一生所积累的一切物资财富。而那个普遍性的灾难几乎落到了我所认识的每一个人的身上。不仅如此，当我深夜无休止地在那个城市的巨大的蛛网和莽林中进行搜寻和探索的时候，我亲眼看到、生活过、感觉到，并经历到了那个可怕的人类惨祸的巨大淫威。

我看到一个人，他的生活已完全变成了一堆脏破不堪的破布，几乎已被满身的虱子吞吃掉，悲惨的人群在滴水成冰的寒冷中彼此所在一起取暖，蹲在一个公共厕所的又脏又臭也没有门档的蹲坑上，而那厕所恰好正处在作为巨大财富象征的宫殿式的建筑的阴影之下。

我看到了令人恶心的暴力和残酷的行为，看到了恶毒的特权所形成的威胁，看到了一个残酷腐败的政府当局残酷无情地把一些生活在大地上的穷苦、弱小、可怜、无能自卫的人踩在自己的脚下。

这种数量众多、震撼人心、表现出人对自己的同类如此缺乏人性的阴暗景象，这些苦难、暴力、压迫、饥饿、寒冷、肮脏和贫困一直存在而无人注意、无人理睬，冷漠地、残酷无情地完全无人理会，而这个世界上的富有和具有特权的，人却仍然在他们的巨大财富中一天天烂下去的情景对我所产生的可怕的无穷尽的冲击，在我的生活上留下了一个伤疤，在我的灵魂深处留下了一个我永远也不会忘掉的信念。

这是一个黑暗的、痛苦的和残暴的时期，我相信这个范围广阔充满不公正、丑恶和痛苦的历史时期，由于那个时期我自己精神上的苦恼和颓伤而更显得阴森可怕，惨痛无比，但是同时也可以肯定，在其他任何时候，也没有像在那三年中那样，我能生活得那样强烈，那样丰富，对人的一般生活具有如此热情的和充满同情的理解。那个盲目的、万花筒似的黑夜，那受尽人生折磨的一百年，我却一直在和我自己的神灵进行斗争，一直在为了一本书工作着。

而从这一切之中，却无比离奇而神妙地出现了它们的最后结果，整个那段充满失败、苦恼和黑色的痛苦的时期的灵魂和精华：一段光辉灿烂的记忆、一种人的坚强毅力的明证，证明人具有巨大的忍耐和忍受痛苦的能力，不抱怨，而是竭力设法生存下去。正是由于这个原因，我才想到我应该永远带着在当时我决不相信有此可能的某种欢乐、某种骄傲和信念和真挚的感情，记住这一段黑暗时期，这种情况因为正是在这段时间中，我总算从失败中站起来，使我的生活有了它的第一次的成就，通过我自己的生活斗争、生活中的苦难和劳累，终于分享到我周围人的生活中的那种种特点。

这是写作一本书给我带来的另一个收获，它使我的生命获得那种扩张和发展。我相信正是为完成任何一部作品所付出的劳力必会给那位艺术家的生活带来的报酬，而我现在既已了解到、经历过这一切，我想它们已经增大了我的身份。

不经历风雨，怎见彩虹

相关推荐