就让它们长成树吧:对每一种生命都要充满尊重和敬畏生命精髓世界上的万事万物都是有自己的时光和季节的。所以老萨姆和我就成了最好的朋友。“我和老萨姆从小就认识,到现在都将近一辈子了,我从未见他发过一次脾气,也从未见他为什么事情生过气。但愿我们在目前这样的生活和困难面前,都可以如老萨姆一般泰然处之。”于是,我把老萨姆当成是一位了不起的老人,很显然,教区长也是这么认为的。......
2023-12-02
一封信:用热情之火去浇灌生命之树
生命精髓
想一想你内心深处的感觉到底是什么,再看一看那一团火到底有多么热烈,因为那就是在心里涌动的热情。你的教育和经验会引导你正确取舍,但是,能够让我们的所作所为有所建树的,则是热情。
那时我还不到30岁,在纽约市南布朗克斯82消防队当消防员。某个悠闲的星期天,天气温暖晴朗,我们辖区内火警比平日增多,消防队也因而忙些——那天接到的火警电话有15个到20个。
在待命的间隙,我总是抓紧时间到消防队办公室去看格雷队长那份星期日版的《纽约时报》。到我终于读到书评版时,已经接近黄昏了。我一边看,一边禁不住热血沸腾。有一篇文章公然说,爱尔兰文学复兴运动健将、诺贝尔奖得主威廉·巴特勒·济慈超越了他的爱尔兰传统,以寰宇诗人之名永为世人所知。在我看来,这篇文章是恶语诽谤。
此生能够让我自豪的东西并不多,其中之一就是我的爱尔兰传统。第一次读到济慈的作品是在服兵役的时候。我从军营书架上拿起他的一本诗集,从此济慈就成了我最喜爱的爱尔兰作家。
我的祖先都是爱尔兰农夫、渔民、蓝领工人,但是就我所知,他们都对文学有良好的感受能力。这种能力也传给了我母亲。母亲是电话接线员;每当坐下来,手里总要拿一本书。
看完那篇文章,尽管我自己指甲缝里可能仍满是那天灭火时沾上的烟灰,我却义愤填膺,觉得非要在公众论坛上站起来抗议不可。这倒不是因为济慈的一生及其诗作都与爱尔兰息息相关,而是因为那篇文章把爱尔兰传统当作是可以超越的东西。
不管是从心理学、社会学的角度还是从文学的角度来看,这种说法实属大不敬。
我心中波涛起伏,决定立即行动,一分钟也不想浪费。我问:“格雷队长,我可以借你的打字机一用吗?”
那是台老掉牙的打字机,虽然我会十指打字,却也只能用一个最有力的手指打。我找到一张白纸,纸的顶端印着纽约市消防局的徽记。我希望接到下一个火警电话之前能有20来分钟的时间,随即愤慨地给《纽约时报》书评版的编辑写了一封信,一共有4段文字。
信中写道,济慈在他的诗中一再表明渴望救星出现,领导爱尔兰挣脱英国统治;他对于世界和人类的观点是彻头彻尾爱尔兰式的。
我在信封上写地址的时候,传来了我这次值勤时间中的最后一次火警警报。当我顺着长长的黄铜杆子滑下来时,感到出乎意料的平静,仿佛心头卸下了一块巨石。(www.chuimin.cn)
我不知道为什么自觉有责任站出来捍卫这位世界最伟大诗人(顶多仅次于荷马和莎士比亚)的声誉,为爱尔兰的文学创作辩护,我只知道这封信一定要写,就像牧师应该祈祷、乐手应该演奏一样。
在这以前,我除了写过几首诗、几篇短篇小说、一部讲年龄渐长的小说的开头以外,从未写过什么有价值的东西。我知道我写的东西都很粗糙,但我也明白,不论是什么,只要你做得越多,就会做得越好,因此我经常写些东西,磨练写作技巧。我也曾给各种杂志和报纸投稿,只是从来未获采用。
因此,当我知道我写的东西总算要刊出的时候,真是喜出望外。很讽刺,刊出的不是我的诗,也不是短篇小说,而是我寄给《纽约时报》的那封信。我想,编辑决定采用这封信,可能是先被我的信纸所吸引(是不是有编辑人员到防火楼梯上去吸烟),然后才注意到一个贫民区消防队员居然很不相称地用了“救世信念”这样的字眼——我在信末写明了我是纽约市消防员。不过,我还是喜欢这么想:编辑暗中同意我的观点。
我记得有大约20位教授从美国各地写信到消防队支持我的观点,并向我道贺。这些信让我觉得自己不但像是个著述甚丰的作家,且有独到观点。我一下子好像成了个说话有分量的名人。
我还收到了《真实》杂志和《纽约人》的信,希望我接受采访。《纽约人》的那篇专访具有重大意义,因为题为《消防员史密斯》的文章刊出以后,我接到某大出版公司的编辑打来的电话,问我有没有兴趣写一本讲我的生活的书。
我怀疑自己是否有本事写一本书,不过凭直觉知道消防员工作是值得写的题材。就这样,我在6个月后写出了《82消防队的报告》。这本书后来售出200万册,并被译成12种语言。此后数年我又写了3部畅销书,还出版了回忆录《献给玛丽的歌——一个美籍爱尔兰人的回忆录》。
我原先没想过成为作家或畅销书作家。这是怎么来的?我常常思索这个问题。每一次,思绪总要回到那封写给《纽约时报》的信上去。
我认为,最正确的解释是我找到了一直在找的主题,找到了令我有强烈感受的东西,激励我自自然然借写作发泄这种强烈情感。
我开始写消防员故事的时候,感到的就是这种感情,后来写我母亲的时候,也是这种感情。在我看来,这些主题代表了人类生活珍贵的品质——正直、诚实、公平。我写作的时候,这些主题在我的心里熊熊燃烧如火。
这些年来,我的5个孩子偶尔会带着心中疑难来找我:该学英国文学还是学艺术?该踢足球还是打篮球?该到这家公司工作还是去那家公司?
我的回答从来都是一样的——不过他们还是会问,因为问明白了才放心。我的回答是:想一想你内心深处的感觉到底是什么,再看一看那一团火到底有多么热烈,因为那就是在心里涌动的热情。你的教育和经验会引导你正确取舍,但是,能够让我们的所作所为有所建树的,则是热情。
这就是我当年站出来捍卫爱尔兰最伟大诗人之时学到的道理。
有关要么活出精彩,要么过得自在的文章
就让它们长成树吧:对每一种生命都要充满尊重和敬畏生命精髓世界上的万事万物都是有自己的时光和季节的。所以老萨姆和我就成了最好的朋友。“我和老萨姆从小就认识,到现在都将近一辈子了,我从未见他发过一次脾气,也从未见他为什么事情生过气。但愿我们在目前这样的生活和困难面前,都可以如老萨姆一般泰然处之。”于是,我把老萨姆当成是一位了不起的老人,很显然,教区长也是这么认为的。......
2023-12-02
活着,就要精彩(代序)2010年,东方卫视有一档节目震撼了全国——《中国达人秀》。他,就是第一届中国达人秀的总冠军——刘伟,是个无臂钢琴师。凭借超人的毅力和悟性,那段时间,刘伟每天练琴7小时,一年内他就达到了钢琴7级的水平。刘伟,也许这只是一个普通的名字。这是刘伟在面对评委的盛赞和观众如雷的掌声时,说过的一句话。......
2023-12-02
人生何处不快乐:与快乐同行,你的生命将因此而多彩生命精髓快乐是一种健康的心态,寻找快乐的人生才是健康的人生,寻找快乐的人生才是明朗的人生。生活中不是缺少快乐而是缺少发现,面对生活我们要有追求快乐的态度,学会没乐找乐,没事偷着乐。在上海开会,散会时一个朋友告诉我他家的电话,末尾的4个号码是“1414”。在日本坐新干线火车。日本朋友说,“他们说火车会污染,让收成减少。”......
2023-12-02
第11次敲门:成功之门为什么样的人而开生命精髓用耐心和毅力去化解生活中的苛责和难堪,也许就是你走向成功的垫脚石。当克里弗德第10次退出来时,他内心的喜悦和憧憬已消失殆尽,开始有些恼火,心想,进门打招呼哪有这么多讲究,这哪是招聘面试呀,分明是在刁难戏弄人。于是,克里弗德稍稍地舒了一口气,第11次敲响了门。克里弗德没有想到,第11次敲门,叩开的竟是一扇成功之门。原来,瑞德公司此次是打算招聘一名市场调查员。......
2023-12-02
生活中,不乏英勇的人们,不乏英勇的事迹。莎拉做的可不止这些。圣诞节过后,莎拉卖蜡烛,继续她的计划。莎拉将自己的所有收入,连同募到的捐款,共近6500美元,作为自己的礼物献给了埃塞俄比亚的孩子。莎拉是个不寻常的小姑娘,她对生活中遇到了困难的孩子有一种特殊的感情。她出生后15个月,就患了无法手术的脑肿瘤。......
2023-12-02
自信自信是个体对自己能力、品格和力量等作肯定评价而产生的信任自己的情感,是个体成长和成才不可或缺的一项。因此,自信是成功的必要因素而不是唯一因素。自信不是与生俱来的,但也并非只有成功后才能获得自信。许多人在成功前经历了无数次的失败,自信正是让他们得以坚持的力量源泉之一。自信是行动力量的源泉,自信是开发巨大潜能的金钥匙。......
2024-01-28
如果荣誉可以用金钱买来,那还算什么荣誉呢。几年前我的大姐罗丝曾获得过一件荣誉衫。我多么希望也能拥有一件属于自己的荣誉衫啊!“马莎,”他开始讲话了,“学校关于优等生荣誉衫的规定有些变动。你知道,往年荣誉衫都是免费授予的。”他清了清喉咙,接着说,“可今年学校董事会决定要收一定的费用,15块钱,这只是荣誉衫价格的一部分而已。”......
2023-12-02
只要第一,不要第二:为自己制定一个更高追求的标准生命精髓我们会成为什么样的人,会有什么样的成就,就在于先做什么样的梦。那是发生于他念高中一年级时一次在篮球上的挫败,激起他决心不断地向更高的目标挑战。在那个重大打击下,他原可能就此决定不再打篮球了,可是没有,他反而把这个教训转变为强热的愿望:为自己制定一个更高追求的标准,更高达成的目标。他不仅要重新成为球队的一员,并且还要成为最棒的。......
2023-12-02
相关推荐