《笑谈大先生》：你对玩笑有兴趣吗？

2023-11-30 理论教育版权反馈

【摘要】：吴泽恒先生究竟是不是一个“好玩”的人？先生的文章，先生的人格，陈丹青仅用了“好玩”二字来解读，这定然不是随口胡诌，亦不是出于敬仰或是仁慈，他有足够的论据支持自己，为先生“平反”。就陈丹青人生的广袤而言，先生的“好玩”是鲜见的；而追溯其人生的漫长，先生的“好玩”又给其带来深远的影响——“我从少年时代阅读鲁迅，就不断发笑”。“好玩”的先生一定不希望后辈这样看待他。

吴泽恒

先生究竟是不是一个“好玩”的人？

教科书上定然是不好玩的，在许多人心中亦不好玩。他一面极尽摹写着旧时代人的压抑恐惧，踏足常人胆寒的禁忌：《记念刘和珍君》中子弹穿肩的刘和珍，《药》中高高垒砌的坟头花圈，《范爱农》中疑心是投水自杀的范爱农。一面又使自己的愤怒出离神智，语出偏锋，以一种咒骂叫嚣的姿态，贬损阻碍社会进步之流，“孱头”、“昏蛋”、“乏走狗”，用词上丝毫不留情面。况且他又被现世捧上了一个极高的位置，与政治有着一种紧密微妙的联系，只容远观不容考量，只供称赞不容置疑，无怪有人称其为“一个可敬的麻烦”。他固有的形象是不甚清澈纯粹的，有光芒而过于僵硬死板，就像那张木刻版画上，他指尖夹着的烟，一直在燃烧，呛得人窒息，如堕五里雾中，却一直不会熄灭。

陈丹青则以一个平反者的模样将先生从塑像中拯救出来，先生不总是举着匕首，一副上战场的模样，先生也没有泼妇般三寸不烂之舌，亲昵，仁厚，放松，豁达。“就文学论，就人物论，他是百年来中国第一好玩的人。”先生的文章，先生的人格，陈丹青仅用了“好玩”二字来解读，这定然不是随口胡诌，亦不是出于敬仰或是仁慈，他有足够的论据支持自己，为先生“平反”。

先生日常生活的情状被他不加粉饰地描摹下来：他随时随地讲戏话；调侃川岛“我亲爱的一撮毛哥哥”；他那文字“多数是只当好玩写写的”；“夜里写了骂某人的文章，老先生隔天和被骂的人酒席上互相说起，照样谈笑”；想来常人心中沉重的文章，竟是在这番情态下秉笔而公之于众的，一笔终了，捋着八字胡笑，通篇不快意，便一夜连写数篇，“质地风格变化万千”，却对诸事“非常不买账，非常无所谓”。

先生自如地游走在自我与社会之间，比谁都认清社会的腐朽，亦发出了自己的声音，却丝毫不认同自己是救世主，而是将自己融入芸芸众生间。他确有绝望，却细细把玩着这份绝望，忽而觉得绝望是他心愿的内化，便偏袒了自己的心愿；他的文字定然不是隔靴搔痒，确是想要撩拨抓挠这东方雄狮的背脊，然又希望自己的文字速朽；他的自我亦沉浸于执笔的愉悦，只消片刻的遣词造句的快意，可以说他是没有通常革命者大无畏就义的姿态的，他不做无谓的牺牲。他会“玩”，玩得感性而懂得自控，在生活里寻开心，在极端的年代里发出大笑的回响，又何管别人是否听见了他的笑声，他只笑给自己听。(www.chuimin.cn)

用陈丹青的话说，就是“我们中国幸亏有过一个鲁迅，幸亏鲁迅好玩”。

就陈丹青人生的广袤而言，先生的“好玩”是鲜见的；而追溯其人生的漫长，先生的“好玩”又给其带来深远的影响——“我从少年时代阅读鲁迅，就不断发笑”。能在这广袤而漫长的年岁里，同一位旧时的先辈深交攀谈，丝毫不避讳为老成迂腐之流所恶所伐的陈丹青，自然亦是好玩之流。从他的作品里大概能窥出几分深意，《退步集》、《荒废集》，像有自我厌弃的味道，实则把世事的体悟挂了个调侃自己的壳子，显得不那么沉重。他作画，他写作，他慢条斯理，却不时语出惊人，他对自己拥护的坚定不弃，却对大多无谓的事情一笑置之。

现世我们大抵玩心过重，将“玩”当作一种消极避世的出路，隐匿在自我中，沉默而不问世，追求空虚，日日耍玩，化心愿于清谈，或根本是浮浅的心愿，这便在先生的境界之下。又有自视高尚之流，认为现世不应该有玩心，唯有严肃才能给养道德，升华精神，而这种严肃是建立在往旧人脸上贴金，浇筑纪念碑，唱颂歌的行为之上的。不坚定的大众任由他们摆布，大众看似充实而失去了自我，被别有用心之流驱赶上了一条将旧人的纪念碑擦得锃亮的路。这便是另一个极端了。世间的现实定然是不能凭一己的感性捏造成自己想要的模样，彷徨抑或头脑发热时，从书间看看先生，却也不要盲目崇拜。“好玩”的先生一定不希望后辈这样看待他。

（本文作者为绍兴一中养新文学社成员）

《笑谈大先生》：你对玩笑有兴趣吗？

相关推荐