鲁迅寄语青年：不平不悲观，抗战自卫

鲁迅思想研究

黄乔生

鲁迅是成就卓著的文学家，也是深刻的思想家。他成名后不久就被奉为“思想界权威”、“青年导师”，受到广大青年的崇拜。鲁迅对青年，有鼓励、提携，也有不满、失望，更有对青年成长过程中遇到的种种问题的评论和反思。鲁迅的这些思想值得今天的青年借鉴。我今天想先来读一段鲁迅的文字，然后就这段文字中的观点，特别是其中的两句话“有不平而不悲观，常抗战而亦自卫”谈点粗浅看法，夸大点儿说，介绍一下鲁迅的青年观，从而探讨鲁迅的人生观。

鲁迅这段话出自他给一位女青年的信。这位女青年不是别人，正是后来成了他的恋人、最终与他同居并共同生活了十年的许广平。当时，鲁迅在女子师范大学兼课，许广平是在他的课堂上听讲的学生。他们1925年3月11日开始通信，我这里介绍的这封信写于3月18日，还不能称为情书，因为他们并不很熟悉。因此，我把这封信中的观点视为鲁迅对一般青年的意见和建议。其中一段是这样的：

中国大约太老了，社会上事无大小，都恶劣不堪，像一只黑色的染缸，无论加进什么新东西去，都变成漆黑。可是除了再想法子来改革之外，也再没有别的路。我看一切理想家，不是怀念“过去”，就是希望“将来”，而对于“现在”这一个题目，都缴了白卷，因为谁也开不出药方。所有最好的药方，即所谓“希望将来”的就是。

“将来”这回事，虽然不能知道情形怎样，但有是一定会有的，就是一定会到来的，所虑者到了那时，就成了那时的“现在”。然而人们也不必这样悲观，只要“那时的现在”比“现在的现在”好一点，就很好了，这就是进步。

这些空想，也无法证明一定是空想，所以也可以算是人生的一种慰安，正如信徒的上帝。你好像常在看我的作品，但我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟“黑暗与虚无”乃是“实有”，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。其实这或者是年龄和经历的关系，也许未必一定的确的，因为我终于不能证实：惟黑暗与虚无乃是实有。所以我想，在青年，须是有不平而不悲观，常抗战而亦自卫，倘荆棘非践不可，固然不得不践，但若无须必践，即不必随便去践，这就是我之所以主张“壕堑战”的原因，其实也无非想多留下几个战士，以得更多的战绩。

写信的时候，鲁迅可以说是一个中年人了。鲁迅当时的状态，我觉得可以从两方面来看：一方面，鲁迅曾是一个青年人，他了解、同情青年；另一方面，中年的鲁迅仍保持着很强的意志力和战斗力，被称为思想界的战士，具有青年人的特征。因此，这段比较全面反映鲁迅青年观的话，值得重视。

这段文字包含多层意思。

第一层意思，就是青年人在中国生存不易。环境不好，这是外在因素。中国是一个历史悠久的国家。历史悠久，本来是好事，但负面影响也不小，有时成为一种负担。特别是古国衰亡后，境况凄惨。破落户子弟颓唐绝望，躺在过去的光荣册上自得自满到无聊的地步，就说出鲁迅笔下的阿Q所说的那样的话：“我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！”鲁迅自己青年时代走过的道路并不顺利，他因此深深同情青年。他曾说，“中国青年负担的烦重数倍于别国的青年”。中国青年仍然被拘禁在三千年陈旧的桎梏里。旧文化旧习俗对人的束缚太多，腐蚀性也太强。鲁迅这段话里有一个形象的比喻，他后来用过多次，现在人们也还在用，就是：中国是一个大染缸，国外的很多好东西掉进去都会被染黑，变坏。因此，在中国，不利于青年人成长的因素很多。最基本的生活条件就不好，在中国，单是为了吃饱饭，就要耗费一个人几乎全部的生命，哪里还谈得上科学技术、文学艺术。青年人不自由，例如没有自由恋爱的权利，也是很苦痛的，鲁迅自己就亲身经历过。比鲁迅年轻的一代人，好不容易有了一点儿恋爱自由，社会却不容忍，百般限制干涉。再加上生活困难，爱情自然也就不能有好的结局，就像鲁迅小说《伤逝》里涓生和子君的命运。鲁迅一路看到过很多这样悲惨的事例。患了病的年轻翻译家躺在病床上的苦楚，上海亭子间青年文人卖稿为生的艰难，才华横溢的青年作家因为党派斗争惨遭屠戮，等等，鲁迅的文字里都有表现，现在读来仍很感人。鲁迅写这段话是在回答许广平来信中对社会黑暗的不满，因为许广平所在的学校里学生们正酝酿针对学校当局的斗争，其中原因复杂，既有学校管理不善的问题，也有人事的纠纷。学校本来应该是较为安静纯净的地方，但也逃脱不了历史因袭的重压、社会习俗的侵扰。

面对这样的局面，青年人心中不平，有不平就有斗争。怎样冲破这混乱、腐败的局面？唯一的出路是改革。鲁迅是支持青年人改革的。然而，改革要触动一些人的利益，无异于要人的命。所以改革不容易进行。历史上很多改革家都失败了。青年人是坚持下去，还是感到没有希望就放弃改革？鲁迅青年时代也抱着很多希望，后来经过失望、绝望，荏苒到了中年。青年是做梦的年龄，鲁迅说自己年轻时也做过很多好梦，但落空的居多，梦醒了无路可走，更痛苦。不过，鲁迅虽然失望过，但并没有绝望。因为希望是明天的未来的，只要有明天有未来，就有希望。即便自己没有明天没有未来，也不能证明希望不存在。更进一步说，希望固然是虚无，而绝望也一样无济于事：“绝望之为虚妄，正与希望相同！”既然如此，青年人就应该在现实人生中，仍然抱着希望，继续前行。鲁迅在这个问题上提供给青年人的鼓励话语很多，大家都很熟悉，如《故乡》结尾的一段：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”他还说过：“我们所可以自慰的，想来想去，也还是所谓对于将来的希望。希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。如果历史家的话不是诳话，则世界上的事物可还没有因为黑暗而长存的先例。黑暗只能附丽于渐就灭亡的事物，一灭亡，黑暗也就一同灭亡了，它不永久。然而将来是永远要有的，并且总要光明起来；只要不做黑暗的附着物，为光明而灭亡，则我们一定有悠久的将来，而且一定是光明的将来。”

于是转到第二层意思：青年人要有自信。因为青年是明天，是未来，是希望所在。鲁迅之所以呼吁“救救孩子”，乃因为孩子是可以救的，他们还没有受到污染，还没有“吃过人”，还天真纯洁，好似一张白纸，可以在上面画出优美的图画来。鲁迅说这番话时相信进化论，以为将来必胜于过去，青年必胜于老人。因为有这个信念，他觉得只要后代进步了，他们不再像前辈那样做昏妄糊涂的事，品格变好，成为一种新的人，造出一个新的时代，中国还是有希望的。后来他遇到残酷的现实，看到孩子们、青年们很快受到社会的裹挟，陷入污泥浊水，随同作恶。在广东，他就目睹了同是青年而分成两大阵营，有的青年人投书告密，助官捕人。他的思路因此轰毁，对于青年不再无条件地敬畏，转而相信阶级论了。(www.chuimin.cn)

第三层意思，鲁迅说到自己的作品太黑暗，这层意思，在写这封信之前之后说过多次。我们读鲁迅的作品，有没有这样的感受呢？鲁迅揭发社会弊端的文字很多，读者如果沉浸其中，容易感到压抑，甚至产生悲观失望的情绪。所以鲁迅很担心，经常怀着警惕。《呐喊》序言说“不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年”。在另外一篇文章中，他谈到自己面对青年读者的感受：“我的译著的印本，最初，印一次是一千，后来加五百，近时是二千至四千，每一增加，我自然是愿意的，因为能赚钱，但也伴着哀愁，怕于读者有害，因此作文就时常更谨慎，更踌躇。有人以为我信笔写来，直抒胸臆，其实是不尽然的，我的顾忌并不少。我自己早知道毕竟不是什么战士了，而且也不能算前驱，就有这么多的顾忌和回忆。还记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，迟疑不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子，恐怕要未必有了罢。但也偶尔想，其实倒还是毫无顾忌地说话，对得起这样的青年。但至今也还没有决心这样做。”我觉得鲁迅的顾虑表达了他的仁厚之心，但从实际效果看，青年人从他的作品中得到的常常不是悲观情绪，而是愤怒和反抗之心。因为青年人心中有更多的正义感，更少“老好人”“中庸”的世故。而且，鲁迅也知道，青年人又有自己探索人生道路的能力，他们能够走出自己的路。因此，这种影响是有限的。他希望青年人要敢于照着自己确定的目标勇往直前，而不要依赖所谓的“导师”。他曾说：“要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说：他们将永远寻不到。寻不到倒是运气；自知的谢不敏，自许的果真识路么？凡自以为识路者，总过了‘而立’之年，灰色可掬了，老态可掬了，圆稳而已，自己却误以为识路。假如真识路，自己就早进向他的目标，何至于还在做导师。”“青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！”因此，鲁迅见到人家给他戴上“导师”的桂冠，就赶紧辞谢，也不全是谦虚。

第四层意思，是要青年人大胆、勇敢。就像上面说的，鲁迅不赞成圆稳、灰色。他本人虽然已经是中年，但仍然大胆说话，还时常有些偏激的言论。他认为，青年人更应该不怕幼稚，大胆地说话，勇敢地进行。鲁迅在《热风•随感录四十一》呼吁道：“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”他办刊物，出丛书，培养青年作者，就是希望青年人发出自己的声音：“早就很希望中国的青年站出来，对于中国的社会，文明，都毫无忌惮地加以批评，因此曾编印《莽原周刊》，作为发言之地，可惜来说话的竟很少。”青年人因为缺乏经验，常常担心自己幼稚，不敢发言，鲁迅总是给予鼓励。他说：“至于幼稚，尤其没有什么可羞，正如孩子对于老人，毫没有什么可羞一样。幼稚是会生长，会成熟的，只不要衰老，腐败，就好。倘说待到纯熟了才可以动手，那是虽是村妇也不至于这样蠢。”鲁迅有些偏激话正是说给青年的，例如“不读或少读中国书”的观点：“我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。少看中国书，其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧的是‘行’，不是‘言’。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。”他不但鼓励青年，而且还从青年人身上汲取力量。他在《我和〈语丝〉的始终》一文中说：“当开办之际，努力确也可惊，那时做事的，伏园之外，我记得还有小峰和川岛，都是乳毛还未褪尽的青年，自跑印刷局，自去校对，自叠报纸，还自己拿到大众聚集之处去兜售，这真是青年对于老人，学生对于先生的教训，令人觉得自己只用一点思索，写几句文章，未免过于安逸，还须竭力学好了。”

鲁迅写这封信的时期，杂文也写得不少，对社会的攻击是猛烈的，与文人学者的争辩也很激烈。他从“彷徨”状态中走出来，积极参与，旗帜鲜明地支持学生的斗争。写这封信就是在与青年人交流。他的心态因此变得年轻，这一点也是应该注意的。在鲁迅看来——今天我们也这么看——青年和年龄无关，并不是年纪轻的人都可以统称“青年”。他曾说：“近来很通行说青年；开口青年，闭口也是青年。但青年又何能一概而论？有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外还多。但是，自然也有要前进的。”他在《论睁了眼看》一文中，对有些青年的“形象”表达过不满：“现在青年的精神未可知，在体质，却大半还是弯腰曲背，低眉顺眼，表示着老牌的老成的子弟，驯良的百姓。”鲁迅不喜欢世故的，而喜欢真率大胆的青年。有不平就要反抗。青年人要“常抗战”。

第五层意思，青年人怎样对待社会，如何反抗不公正。鲁迅不主张一味地闹，他更注重踏实肯干，有韧劲。这方面，鲁迅也给青年人树立了榜样。他对文艺青年中一些现象进行过批评：“我现在对做文章的青年，实在有些失望，我想有希望的青年似乎大抵打仗去了，至于弄弄笔墨的，却还未看见一个真有几分为社会的，他们多是挂新招牌的利己主义者。而他们却以为他们比我新一二十年，我真觉得他们无自知之明，这也就是他们之所以‘小’的地方。”文艺青年如果不潜心创作，而心高气傲，想早些成名，结果将流于浮躁浅薄，也难免与鲁迅这样的成年人发生冲突。20世纪20年代末30年代初，就有一群青年文人试图打倒鲁迅，取而代之。但他们失败了。鲁迅对此做过总结，对青年人的心理把握得很到位：“我确曾认真译著，并不如攻击我的人们所说的取巧，的投机。所出的许多书，功罪姑且弗论，即使全是罪恶罢，但在出版界上，也就是一块不小的斑痕，要‘一脚踢开’，必须有较大的腿劲。凭空的攻击，似乎也只能一时收些效验，而最坏的是他们自己又忽而影子似的淡去，消去了。但是，试再一检我的书目，那些东西的内容也实在穷乏得可以。最致命的，是：创作既因为我缺少伟大的才能，至今没有做过一部长篇；翻译又因为缺少外国语的学力，所以徘徊观望，不敢译一种世上著名的巨制。后来的青年，只要做出相反的一件，便不但打倒，而且立刻会跨过的。但仅仅宣传些在西湖苦吟什么出奇的新诗，在外国创作着百万言的小说之类却不中用。因为言太夸则实难副，志极高而心不专，就永远只能得传扬一个可惊可喜的消息；然而静夜一想，自觉空虚，便又不免焦躁起来，仍然看见我的黑影遮在前面，好像一块很大的‘绊脚石’了。对于为了远大的目的，并非因个人之利而攻击我者，无论用怎样的方法，我全都没齿无怨言。但对于只想以笔墨问世的青年，我现在却敢据几年的经验，以诚恳的心，进一个苦口的忠告。那就是：不断的（！）努力一些，切勿想以一年半载，几篇文字和几本期刊，便立了空前绝后的大勋业。还有一点，是：不要只用力于抹杀别个，使他和自己一样的空无，而必须跨过那站着的前人，比前人更加高大。初初出阵的时候，幼稚和浅薄都不要紧，然而也须不断的（！）生长起来才好。并不明白文艺的理论而任意做些造谣生事的评论，写几句闲话便要扑灭异己的短评，译几篇童话就想抹杀一切的翻译，归根结蒂，于己于人，还都是‘可怜无益费精神’的事，这也就是所谓‘聪明误’了。”1933年6月，他在给一位友人的信中还这样说：“十余年来，我所遇见的文学青年真也不少了，而希奇古怪的居多。最大的通病，是以为自己是青年，所以最可贵，最不错的，待到被人驳得无话可说的时候，他就说是因为青年，当然不免有错误，该当原谅了。”对青年人投机取巧，不肯下功夫，他总是给予严厉批评。1934年4月12日他在给姚克的信中批评青年画家好高骛远，贪大求洋：“第一，是青年向来有一恶习，即厌恶科学，便作文学家，不能作文，便作美术家，留长头发，放大领结，事情便算了结。较好者则好大喜功，喜看‘未来派’‘立方派’作品，而不肯作正正经经的画，刻苦用功。人面必歪，脸色多绿，然不能作一不歪之人面，所以其实是能作大幅油画，却不能作‘末技’之插画的，譬之孩子，就是只能翻筋斗而不能跨正步。”晚年鲁迅对某些青年的失望达到顶点，到了厌恶的程度：“今之青年，似乎比我们青年时代的青年精明，而有些也更重目前之益，为了一点小利，而反噬构陷，真有大出于意料之外者。”“但我觉得虽是青年，稚气和不安定的并不多，我所遇见的倒十之七八是少年老成的，城府也深，我大抵不和这种人来往。”他甚至气愤地说：“我看这种私心太重的青年，将来也得整顿一下才好。”

最后一层意思，鲁迅仍然回到对青年的关心和爱护。

鲁迅交给青年们的战斗方法是打“壕堑战”。“亦自卫”，就是要保护自己，不做无谓的牺牲。他是不愿青年人牺牲的。因此他做不了严格意义上的革命家、政治家。人们说他是一个战士，不错，他是一个战士，但他是一个用笔写作的，善于修辞的战士。鲁迅从不鼓动青年用生命去和残暴的统治者硬碰硬。他在“三一八”惨案前不主张许广平等学生前往执政府游行，就是出于这种心情，实际情形果然不出他所料。他曾说：“我自己省察，无论在小说中，在短评中，并无主张将青年来‘杀，杀，杀’的痕迹，也没有怀着这样的心思。”他希望青年们对人生有一个更加明确、长远的目标。“但倘若一定要问我青年应当向怎样的目标，那么，我只可以说出我为别人设计的话，就是：一要生存，二要温饱，三要发展。”

这么说来，鲁迅对青年的态度有时也是矛盾的：一方面，希望青年勇敢战斗，不顾个人安危；另一方面，又担心青年因此多牺牲。

总括地说，鲁迅的青年观是从他的亲身经历来的，不唱高调，不虚假欺骗，亲切而真诚。从此看鲁迅的人生观，我觉得有两点值得注意：（1）鲁迅曾经是一个志向高远、宅心仁厚的青年，具有“我以我血荐轩辕”的爱国情怀；（2）鲁迅一生一直都在提携青年，他对未名社作家、翻译家，对殷夫、叶紫、柔石等青年作家，对很多青年版画家，态度亲切和蔼，就像慈母对待孩子。鞭策中多鼓励，批评中有关怀，表现出的“诚”与“爱”，令人感动。鲁迅提携青年成长的事例很多，大家耳熟能详，限于时间，这里就不重复多说了。

鲁迅的青年观，是一个丰富的宝库，对于今天青年的成长具有启示意义。

（本文根据作者2013年10月13日在马来西亚创价学会青年部的演讲整理）