陀思妥耶夫斯基：爱的深度和激烈

　　第五章  爱

　　陀思妥耶夫斯基所有的创作都充满了炽热和激烈的爱。一切都发生在紧张的爱欲氛围之中。他发现了俄罗斯的自然本能中情欲和性欲两个元素。在其他俄罗斯作家那里没有类似的东西。这种在我们的鞭身教①中发现的民族的天性，也被陀思妥耶夫斯基在我们的知识分子阶层中找到了。这是狄奥尼索斯元素。陀思妥耶夫斯基的爱是独特的酒神的爱。它撕裂、折磨着人。在陀思妥耶夫斯基那里，人的道路是受苦受难的道路。在他那里，爱就像火山熔岩的喷发，是人之情欲本性的强烈迸发。这个爱没有法律，也没有形式。在爱中显示出人性的深度。爱中的一切事件皆起因于情欲的骚动不安，陀思妥耶夫斯基作品中一切事件也无不如此。这是吞噬一切的火，是火的运动。这个火龙也可以转化为冰一般寒冷。有时爱恋中的人让我们觉得像座熄灭的火山。俄罗斯文学中没有西欧文学的那些光彩夺目的爱情形象。我们没有任何类似游吟诗人的爱情，没有特里斯坦与伊索尔德②、但丁与贝雅特里齐、罗密欧与朱丽叶式的爱情。男女之爱，对女人对爱情的崇拜，是欧洲基督教文化绚丽的奇葩。我们没有骑士精神，我们没有游吟诗人，这是我们精神的残缺。俄罗斯的爱情中有某种沉重的、痛苦的、阴暗的和常常是畸形的东西。我们没有真正的浪漫主义的爱情。浪漫主义是西欧的现象。在陀思妥耶夫斯基的创作中爱情占据了重要的地位，但这不是独立的地位；爱不具有自身的价值，不具有自身的形象，它仅仅揭示人的悲剧之路，是人的自由体验。在这里，爱情的位置完全不同于普希金的塔吉雅娜和托尔斯泰的安娜·卡列尼娜的爱情的位置。这里的女性因素完全是另外一种状况。女人在陀思妥耶夫斯基的创作中没有独立地位。陀思妥耶夫斯基的人学是绝对的男人的人学。我们看到，陀思妥耶夫斯基对女人的关注，完全是把女人作为男人命运中的因素，作为人的道路上的因素来关注的。人的灵魂首先是男人的灵魂。女性因素只是男人精神悲剧的内在主题、内在诱惑。陀思妥耶夫斯基给我们塑造了什么样的爱情形象呢？是梅什金和罗果仁对娜斯塔霞·菲里波夫娜的爱，是米卡·卡拉马佐夫对格鲁申卡的爱，是维尔西洛夫对卡捷琳娜·尼古拉耶夫娜的爱，是斯塔夫罗金对许多女人的爱。这里，任何地方也没有美好的爱情形象，任何地方也没有具有独立意义的女性形象。总是男人的悲剧命运在折磨着人。女人只是男人的内在悲剧。

　　〖注释〗①  鞭身教：亦称信基督派，精神基督派的一支。17世纪产生于俄国，认为能与“圣灵”直接交往，神能在虔诚的信教徒身上显现为“基督”和“圣母”。该派信徒在狂跳中使自己神魂颠倒。

　　〖注释〗②  特里斯坦、伊索尔德：中古时期克尔特人的传说中的人物。12世纪有叙事诗《特里斯坦与伊索尔德》。瓦格纳有歌剧《特里斯坦与伊索尔德》。还有其他该题材的各类作品。〖注释结束〗

　　陀思妥耶夫斯基揭示了令人绝望的爱的悲剧因素，揭示了在生活道路上不能实现的爱。他那里的爱情正如丘特切夫所描写的：

　　　　啊，我们的爱具有怎样的毁灭性，

　　　　在那狂暴的盲目的情欲中，

　　　　我们更像是在杀死

　　　　我们最心爱的人。①

　　〖注释〗①  引自丘特切夫的诗《我们的爱具有怎样的毁灭性》(1851)。〖注释结束〗

　　陀思妥耶夫斯基那里没有任何迷人的爱情、任何美好的家庭生活。他选取的是那些生活的整个根基都动摇了的人。他揭示给我们的不是真正使人联结与融合的崇高的爱情。婚姻的最高境界没有被实现。爱是人绝对的悲剧，是人的分裂。爱是更高层次上的激情的源泉，它使整个氛围极度紧张并掀起风暴；但爱不是成就，在爱中得不到任何东西。它引诱人走向死亡。陀思妥耶夫斯基揭示的爱是人自我意志的表现。它分裂人性。因此爱情什么时候都不是结合，也不引向结合。陀思妥耶夫斯基的创作只有一个主题——人悲剧的命运，人自由的命运。爱情只是这一命运的一个因素而已。但命运只是拉斯柯尔尼科夫、斯塔夫罗金、基里洛夫、梅什金、维尔西洛夫、卡拉马佐夫家族的伊万、德米特里和阿廖沙的命运，而不是娜斯塔霞·菲里波夫娜、阿格拉雅、莉莎、叶里扎维塔·尼古拉耶夫娜、格鲁申卡和卡捷琳娜·尼古拉耶夫娜的命运。这是男人的命运。女人只是这一命运中碰到的难题，陀思妥耶夫斯基对她本身并不感兴趣，她只是男人命运的内在现象。在陀思妥耶夫斯基那里找不到对永恒女性的崇拜。他对湿润的大地—母亲，对圣母独特的态度，与他的女性形象和所描写的爱情没有任何联系。只是在跛脚女人这一形象上似乎显露出些许东西；但人们往往把这一点也过于夸大其词了。陀思妥耶夫斯基感兴趣的是斯塔夫罗金，而不是跛脚女人。她只是他的命运。在自己的创作中，陀思妥耶夫斯基揭示了男人的精神的悲剧道路，这对于他也就是人的道路。女人在这条道路上起着重要的作用，但女人只是男人的诱惑和欲望。在陀思妥耶夫斯基那里没有任何类似于托尔斯泰在其女性形象安娜·卡列尼娜和娜达莎身上倾注的热情。安娜·卡列尼娜不仅有独立的生活，她还是主要的中心人物。娜斯塔霞·菲里波夫娜和格鲁申卡只是男人的命运深陷其中的一种自然力量，她们没有自己个人的命运。陀思妥耶夫斯基感兴趣的是梅什金和罗果仁的命运，而娜斯塔霞·菲里波夫娜只是这一命运的实现。他不能与娜斯塔霞·菲里波夫娜共生，像托尔斯泰与安娜·卡列尼娜共生那样。女人这一地狱使陀思妥耶夫斯基感兴趣，但只是把她作为引起男人的欲望和男人的个性分裂的一种自然力量。男人是自我封闭的，他没有走出自身、走入另一个女性的存在。女人只是男人清算自己的见证，只是用来解决自己的、男人的、人的问题的。对于陀思妥耶夫斯基来说，人的命运就是个性，就是人身上的个性元素。但这一个性元素主要是男性元素。因此，陀思妥耶夫斯基对男人的心灵有一种极其强烈的兴趣，而对女人的心灵则兴味索然。依据女人的心灵史无法观察人性的命运，因此，女人只能作为男人的命运（主要是个性的命运）在其中展现的一种自然力量和一种氛围而引起关注。在陀思妥耶夫斯基那里，男人被对女人的欲望所束缚，但这似乎依然是男人自己的事情，是男人的欲望本性的事情；在陀思妥耶夫斯基那里，男人从来不与女性结合在一起。陀思妥耶夫斯基的女性之所以是如此的歇斯底里，如此的狂暴，正是因为她由于不能与男性结合而注定毁灭。陀思妥耶夫斯基确信爱的毫无出路的悲剧。陀思妥耶夫斯基从来没有给我们揭示不分雌雄的人性。他的人总是分裂的男人，没有自己的索非亚，没有自己的玛利亚。陀思妥耶夫斯基没有充分意识到，人性是不分雌雄的，就像伟大的神秘主义者雅·别麦和其他人所揭示的那样。在他那里深刻地提出了一个主题——女性是人的命运，但他本人依然切断了与女性的联系，他深刻认识到的只是一个分裂的人，人对于他只是男性，而不是雌雄两性。

　　***(www.chuimin.cn)

　　在男人精神的悲剧中，女人意味着分裂。性爱、欲望意味着人性完整性的丧失。因此欲望是不纯洁，纯洁是完整，淫荡是破碎。陀思妥耶夫斯基让人经历所有层面的分裂。他那里的爱分裂为两个本原。他那里的人通常爱两个人。双重的爱和爱中的双重性被他以非同寻常的力量表现出来。他揭示了爱的两个本原，两种自然力量，两个深渊，人跌入其中—一淫欲的深渊和同情的深渊。在陀思妥耶夫斯基那里，爱总是走到极限，它因疯狂的淫欲，也因疯狂的同情而耗尽。陀思妥耶夫斯基只对揭示这些自然本能的爱的极限感兴趣，对有分寸的爱不感兴趣，因为他进行的是人性的试验，他要把人放在非常的条件下，研究人的深度。在陀思妥耶夫斯基那里，爱总是分裂的，爱的对象是分裂的。从没有唯一的、完整的爱。在人自我意志的道路上注定如此。人的本质在这一分裂中受到了损害，人性遭受着失去本身的完整性的威胁。没有界限的性欲的爱和同情的爱不属于任何更高的东西，它们同样可以焚烧人，使人化为灰烬。在同情的深处，陀思妥耶夫斯基发现了独特的性欲。非完整的、分裂的人的欲望转化为疯狂，而疯狂也不能阻止分裂和破碎。人依然如故，依然处于分裂之中。他把自己的分裂带入爱中，而爱在自己两极的对立中走向死亡。没有实现结合，没有形成完整，没有战胜分裂。无论是极端的性欲，还是极端的同情，都没有把相爱的人结合在一起。人依然是孤独的。陷入两种对立的欲望中的人耗尽了自己所有的力量。在陀思妥耶夫斯基那里，爱总是着魔般的，它释放出一种疯狂，使整个周围环境紧张到了白热化地步。疯狂的不仅是相爱的人，还有周围所有的人。维尔西洛夫对卡捷琳娜·尼古拉耶夫娜疯狂的爱营造了一种疯狂的氛围，它使一切都处于极度紧张之中。连接梅什金、罗果仁、娜斯塔霞·菲里波夫娜和阿格拉雅的爱情线索，也使整个气氛极度紧张。斯塔夫罗金和莉莎的爱掀起了恶魔般的风暴。米卡·卡拉马佐夫、伊万、格鲁申卡和卡捷琳娜·伊万诺夫娜的爱导致犯罪和疯狂。无论何时，无论何处，爱找不到自己的港湾，也带不来快乐的结合。没有爱的霞光。到处揭示着爱的艰难、爱的黑暗的否定因素和爱的痛苦。爱不能战胜分裂，反而加剧分裂。两个女人，就像两种苦难的自然力量，永远为爱进行着无情的斗争，毁灭着自己，也毁灭着别人。《白痴》中的娜斯塔霞·菲里波夫娜和阿格拉雅，《卡拉马佐夫兄弟》中的格鲁申卡和卡捷琳娜·伊万诺夫娜之间的冲突就是如此。在这些女人的斗争与厮杀中有某种莫名的同情。《群魔》与《少年》中也存在女人情欲斗争与厮杀的气氛，尽管是以不太明显的方式呈现。男人的性格是分裂的，女人的性格是灰暗的，其中有诱惑的深渊，但从来没有神圣的母亲形象，神圣的玛利亚形象。男性本原中的错就在于此。他脱离了女性本原，脱离了大地—母亲，脱离了自己的童贞——也就是自己的纯洁与完整，走上了流浪与分裂之路。男性本原在女性本原面前软弱无力。斯塔夫罗金面对莉莎和跛脚女人是无力的，维尔西洛夫面对卡捷琳娜·尼古拉耶夫娜是无力的，梅什金面对娜斯塔霞·菲里波夫娜和阿格拉雅是无力的，米卡·卡拉马佐夫面对格鲁申卡和卡捷琳娜·伊万诺夫娜是无力的。男人与女人悲剧性地被分离，相互折磨着对方。男人无力控制女人，他不接受内在于自己的女人的天性，也不去洞察她，只是把她作为自己独特的分裂而感受着她。

　　双重爱情的主题在陀思妥耶夫斯基的小说中占据重要的位置。《白痴》中的双重爱情的形象尤其值得注意。梅什金既爱娜斯塔霞·菲里波夫娜，也爱阿格拉雅。梅什金——一个纯洁的人，在他身上有着天使的特征。他摆脱了黑暗的情欲的自发力量。但就是他的爱情，也是病态的、分裂的、毫无出路的悲剧性的。对于他，爱的对象分裂为二。这一分裂只是他身上两种本原的冲突。他无力与阿格拉雅结合，也无力与娜斯塔霞·菲里波夫娜结合，按照他自己的天性，他不能胜任婚姻以及婚姻之爱。阿格拉雅的形象俘虏了他，他准备成为她忠实的骑士。不过，如果陀思妥耶夫斯基的其他主人公苦于性欲的过剩，那么他则苦于性欲的缺乏；他甚至连正常的性欲也没有。他的爱是无血无肉的。但他却强烈地表现出爱的另一极，爱的另一个深渊在他面前裂开。他无限怜惜、同情地爱娜斯塔霞·菲里波夫娜，而且他的同情是极端的。在这一同情中有某种可以使人化为灰烬的东西。他在自己的同情中表现出了自我意志，他逾越了允许的界限。同情的深渊吞噬了他，毁灭了他。他试图把产生于短暂的尘世生活的、疯狂的同情用于永恒的上帝的生活。他试图把自己对娜斯塔霞·菲里波夫娜无限的同情强加于上帝。他忘记了这一同情对于个性本身的责任。在他的同情中没有精神的完整性，他因分裂而变得软弱，因为他也以另一种爱爱着阿格拉雅。陀思妥耶夫斯基指出了，在一个纯洁的天使般的人身上，显示着怎样病态的爱，它带来的是死亡，而不是拯救。在梅什金的爱中，没有美好的对唯一的、完整的爱的对象的渴望，对完全的结合的追求。那种毁灭人的无限的同情，只能针对你永远不和他结合的人。梅什金的天性，也是狄奥尼索斯式的天性，但这是独特的、安静的、基督徒式的狄奥尼索斯。梅什金总是处于安静的神魂颠倒中、某种天使的疯狂中。也许，梅什金的不幸就在于，他太像天使了，不是一个完整的人、一个彻底的人。因此，梅什金的形象不属于陀思妥耶夫斯基的那些反映人的命运的形象。在阿廖沙身上，陀思妥耶夫斯基试图塑造一个正面形象的人，即没有什么人的东西于这样一个人是格格不入的，人的一切自然欲望都是他的本质；塑造一个战胜分裂，走向光明的人。但我不认为陀思妥耶夫斯基的这一形象非常成功。不过，我们不能把注意力停留在梅什金——许多人的东西对于他都是格格不入的——天使般的形象上，不能把他作为人悲剧的出路。梅什金爱的悲剧是永恒的悲剧，他天使般的天性是这一永恒的爱的悲剧的根源之一。陀思妥耶夫斯基赋予梅什金惊人的洞察力。他能够洞悉周围所有人的命运，能够洞察他所爱的女人的灵魂深处。在他那里，领悟经验世界与领悟另一个世界紧密结合起来。但这一洞察天赋是梅什金对于女性世界具有的唯一的天赋；掌握这个世界，与它结合，他是无能为力的。陀思妥耶夫斯基创作的精彩之处是，在任何地方，女性总是能够引起性欲或怜惜，有时，同样一些女性在各种不同的人那里引起各种不同的态度。娜斯塔霞·菲里波夫娜在梅什金那里引起的是无限的同情，在罗果仁那里引起的却是无尽的性欲。索尼亚·马美拉多娃、少年的母亲引起的是怜惜。格鲁申卡引起的是对自己的性欲。在维尔西洛夫对卡捷琳娜·尼古拉耶夫娜的态度中也有性欲，而他又怜惜地爱自己的妻子。还有，在斯塔夫罗金对待莉莎的态度中也是性欲，只不过是以一种暗淡的、压抑的形式。但无论是性欲的强权，还是同情的强权都不能使他们与爱的对象结合。婚姻之爱的秘密既不是性欲的强权，也不是同情的强权，尽管两种因素往往进入婚姻之爱中。但陀思妥耶夫斯基不懂这一婚姻之爱，不懂两个灵魂结合为一个灵魂、两个肉体结合为一个肉体的秘密。因此，他的爱从一开始就注定要死亡。

　　***

　　陀思妥耶夫斯基最出色的对爱的描写是在《少年》中，是维尔西洛夫对卡捷琳娜·尼古拉耶夫娜的爱情。维尔西洛夫的爱情与他的个性分裂联系着。他的爱也是分裂的爱：对卡捷琳娜·尼古拉耶夫娜的情欲之爱和对少年的母亲、他合法的妻子的怜惜之爱。对于他，爱不是走出自己的那个“我”的出路，不是转向自己的另一半并与她结合。这个爱是维尔西洛夫内在的与自己的清算，是他本身的封闭的命运。维尔西洛夫的个性对于所有的人是个谜，在他的生活中存在一个秘密。在《少年》中，一如在《群魔》、在其他许多作品中一样，陀思妥耶夫斯基采用的艺术手段是，小说的事件开始的时候，在主人公的生活中已经发生了非常重要、决定着未来走向的事件。维尔西洛夫生平的重要事件发生在过去、在国外，我们所看到的只是这一事件的后果。女性在他的生活中起着重要的作用。他是个“娘们儿式的预言家”，但他无论如何也不能胜任婚姻之爱，正如斯塔夫罗金不能胜任一样。他与斯塔夫罗金是同类，是温和的、更为成年的斯塔夫罗金。我们看到，他的外表是安静的，出奇地安静，像座死火山。但在这个安静的、对几乎所有人都一个模样的面具之下，掩盖着疯狂的欲望。深藏着的、找不到出路的、注定死亡的维尔西洛夫的爱使得周围的气氛异常紧张，卷起了一场风暴。因维尔西洛夫隐秘的爱，一切仿佛都处于疯狂之中。陀思妥耶夫斯基的作品总是这样——对人的内心状态几乎没有任何直接的描述，它们全都反映在周围的气氛之中。周围的人在潜意识中都受到了主人公内心生活的强烈影响。只是临近结尾，维尔西洛夫疯狂的情欲才爆发出来。他完成了一系列疯狂的行动，以此揭示了自己隐秘的生活。小说结尾维尔西洛夫与卡捷琳娜·尼古拉耶夫娜的见面与表白是最精彩的爱的激情的描述。火山并没有彻底熄灭。构成《少年》整个内在氛围的火山熔岩终于喷发了。“我要杀了你”——维尔西洛夫对卡捷琳娜·尼古拉耶夫娜说，这显示了他爱情的恶魔性因素。维尔西洛夫的爱情完全是绝望的和没有出路的。这一爱情从来也不懂得结合的奥秘，它的男性世界脱离了女性世界。这一爱情是绝望的，不是因为没有回应，不，卡捷琳娜·尼古拉耶夫娜爱维尔西洛夫；它的绝望在于男性世界的封闭，无法走进自己的另一半，在于分裂。斯塔夫罗金这一出色的人物，最终猜透了这一奥秘并死于这一封闭性和分裂性。

　　陀思妥耶夫斯基深刻考察了性欲这一问题。性欲会转化为淫荡，淫荡不是身体的，而是形而上的现象。自我意志产生分裂。分裂产生淫荡，其中失去了完整性。完整是纯洁，淫荡是破碎。在自身的分裂、破碎、淫荡中，人封闭于自己的“我”，失去了与他人结合的能力，人的“我”开始瓦解，他不是爱另一个人，而是爱“爱情”本身。真正的爱永远是指向另一个人的爱，淫荡是指向自己的爱。淫荡是自我肯定，自我肯定导致自我毁灭，因为走向另一个人，与另一个人结合，可以使人性健康；而淫荡是人更深刻的孤独，是死一般的冰冷的孤独。淫荡是虚无的诱惑，是虚无倾向。性欲的本性是火一般的本性。但当性欲转化为淫荡时，火的本性熄灭了，欲望转化为冰一般的冷酷。陀思妥耶夫斯基以惊人的力量揭示了这一点。在斯维德里加依洛夫身上就揭示了人的个性的本体论转变，揭示了因无节制的性欲转化为无节制的淫荡而导致的个性的毁灭。斯维德里加依洛夫已经属于虚幻的虚无王国，在他身上有某种非人的东西。但淫荡总是始于自我意志，始于虚假的自我肯定，始于自我封闭、不希望了解别人。在米卡·卡拉马佐夫的性欲中还保留着火热的本性，还有人热烈的心；在他身上，卡拉马佐夫家族式的淫荡还没有发展到冷酷的本性——冷酷的本性，这是但丁式的地狱之一。在斯塔夫罗金身上性欲失去了自己火热的本性，火熄灭了，冰一般、死一般的冷酷降临了。斯塔夫罗金的悲剧是非同寻常的、独特的、具有天才的个性消耗殆尽的悲剧；它是因没有止境、没有选择、没有形式的无度、无尽的渴望而消耗。在自我意志中，他失去了选择的能力。筋疲力尽的斯塔夫罗金给达莎的信中响起了这些可怕的话语：“我曾到处试验我的力量……在为了自己、也为了展示自己的试验中，正如在我过去的整个的生命中，我的力量是无所不能的……但把这一力量用在哪里——这是我过去所不知的，现在也不知道……我总是，以前也是，希望自己能做些善事并由此感到满足……我尝试了疯狂的淫荡，在其中耗尽了力量；但我不喜欢也不情愿过这种日子……我任何时候也不会失去理智，因而任何时候也无法像他（基里洛夫）那样，对思想相信到那种程度。我甚至连那样去研究思想也不能。”圣母理想与索多玛理想对他同样具有吸引力。但这已经是因自我意志、因分裂而失去了自由，是个性的死亡。在斯塔夫罗金的命运中揭示出的是，不加区分地、没有任何限度地（而这一限度是人的形象赖以形成的基础）渴望一切，就等于没有什么不可以渴望的了；无所事事的巨大力量，就等于完全的无能为力。由于没有节制的、不分对象的好色，斯塔夫罗金变成了性爱的彻底的无能，变成了完全没有能力爱女人。分裂使个性的力量遭到损害。唯有选择，唯有指向一定对象的、有选择的爱才能战胜分裂——选择上帝，摒弃魔鬼；选择圣母，摒弃索多玛；选择一个具体女人，摒弃愚蠢的不计其数的其他女人。淫荡是无能选择的后果，是失去自由和意志中心的结果，是由于无力征服存在王国而陷入虚无。淫荡是一条阻力最小的界限。应当以本体论的，而不是以道德论的观点对待淫荡。陀思妥耶夫斯基正是这样。

　　卡拉马佐夫家族的王国是失去了自身完整性的性欲王国。具有完整性性欲本身是无罪的，它走向爱，是爱无法剔除的因素。但分裂的性欲是淫荡，其中揭示着索多玛理想。在卡拉马佐夫家族的王国里，人的自由被扼杀了，通过基督，它只回到了阿廖沙一个人身上。凭借自己的力量，人无法走出这一引向虚无的自发力量。在费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫身上彻底失去了自由选择的可能性。他完全处于世上众多恶劣的女性因素的控制之中。对于他来说，已经不存在什么“丑八怪”，不存在什么“丑女人”，对于他，丽萨维塔·斯麦尔佳莎娅只是女人。这里个性化原则彻底被取消，个性被扼杀。但淫荡不是扼杀个性的最初元素，它已经是后果，是对人的个性结构深刻的伤害。它已经是个性堕落的表现，这一堕落是自我意志和自我肯定的果实。按照陀思妥耶夫斯基天才的辩证法，自我意志扼杀自由，自我肯定扼杀个性。为了保持自由，为了保持个性，必须向高于你的“我”的东西妥协。个性与爱，与走向和自己的另一半结合的爱联系在一起。当爱的力量封闭于“我”之中，就会产生淫荡并扼杀个性。裂开的同情的深渊——爱的另一极——也不能拯救个性，也不能摆脱性欲之恶魔，因为在同情中也可以发现疯狂的性欲，而且，同情也不可能是走向另一个人并与之结合的出路。无论是在性欲之中，还是在同情之中，都有永恒的自然因素，没有它们，爱情是不可能的。对所爱之人的性欲也好，同情也好，都是合理的，无罪的。但这些自然力量应该被看得见的形象，上帝之中的另一个自己的形象所照亮，在上帝之中与自己的另一个结合。只有这样才是真正的爱。陀思妥耶夫斯基没有给我们揭示正面的性爱。阿廖沙和莉莎的爱不能令我们满意。陀思妥耶夫斯基那里也没有圣母崇拜。但他对爱的悲剧性质却作了深刻得多的研究，他真正的发现即在于此。

　　***

　　基督教是爱的宗教。陀思妥耶夫斯基首先是把基督教作为爱的宗教而接受的。在佐西马长老的训言中，在他的作品的不同地方的宗教思考中，可以感觉到约翰①的基督教精神。在陀思妥耶夫斯基那里，俄罗斯的基督首先是无限的爱的预言家。但正如在男女之爱中陀思妥耶夫斯基揭示出了悲剧式的矛盾，他在人与人的爱之中也揭示出了这一矛盾。陀思妥耶夫斯基有一个卓越的思想，即，对人和人类的爱可以是“没有上帝”的爱，对人和人类的爱并不都是基督的爱。在维尔西洛夫天才地预言的未来乌托邦中，人们相互依靠，相互爱，是因为失去了上帝和不死这一伟大的思想。维尔西洛夫对少年说：“亲爱的，我觉得，上帝已经死了，斗争平息了。咒骂、劣迹和喧嚣之后，一切都平静了。像人们希望的那样，人类只剩下了人·类·自·己·了：他们放弃了以前伟大的思想，这滋养温暖他们的伟大力量的源泉正远离他们，就像克劳德·洛兰②的绘画中伟大的召唤人的太阳；但这仿佛已经是人类的末日。人们突然明白了，他们真的只剩下他·们·自·己·了，因此，一下子感到了一种巨大的孤独。我亲爱的孩子，我从来也不认为，人们是不知感恩和愚蠢的。孤寂的人们马上就会更加紧密、更加相亲相爱地互相依偎；在明白了现在只有他们彼此构成一切之后，他们会相互携起手来。如果不死的伟大思想消失了，会有东西替代它的；先前伟大的、对不死的爱，会转向对自然、对世界、对人、对所有小草的爱。在他们逐渐意识到自己的短暂和有限时，他们会不可抑制地热爱起土地，热爱起生命，这已经是一种特别的，不是从前的那种爱了。他们会在自然中看到和发现他们以前不愿看到的现象和秘密，因为是用另一种目光看待自然了，是用一种爱的目光看待所爱的东西。他们早晨醒来，会马上相互亲吻，相互关爱，因为意识到，白天是短暂的；意识到，这就是他们现在拥有的一切。他们会为彼此操劳、工作，每一个人都会为所有的人贡献出自己的所有并仅以此为幸福。每一个孩子会知道和感受到，世上所有的人都是他的父亲和母亲。看着落日，每个人都会想，‘哪怕明天是我最后的一天，也没有关系，我死了，他们还活着，他们之后，还有他们的孩子’。‘他们还活着，彼此相爱，彼此担忧’这一想法会代替‘死后相聚’的想法。呵，他们会抓紧时间相爱，以便平息心中的那巨大的孤寂。他们为了自己，会是骄傲而勇敢的，但为了彼此，又是胆怯的，因为每个人都在为所有的人的生命和幸福担心。他们会彼此温柔地相待，也不会因此而害羞，像现在这样，孩子般地彼此爱抚。相遇的时候，会深情而意味深长地彼此凝视，眼里充满爱和忧郁。”在维尔西洛夫这些惊人的话语中，描绘了一幅没有了上帝的爱的画面。这是与基督的爱相反的爱，不是因存在的意义，而是因存在的无意义的爱；不是为了肯定永恒的生命，而是为了利用短暂的生命瞬间。这是幻想的乌托邦。这样的爱在不信上帝的人类中永远也不会出现；在不信上帝的人类中有的将会是《群魔》中所描绘的一切。因为乌托邦中呈现的景象从未出现过。但这个乌托邦对揭示陀思妥耶夫斯基关于爱的思想非常重要。不信上帝的人类必定会走向残酷，走向彼此杀戮，走向把人当作简单的工具。对人的爱存在于上帝之中。这个爱发现并肯定每一个人的面容中永恒的生命。这才是真正的爱，基督的爱。真正的爱与不死联系在一起，它不是别的，正是对不死、对永生的肯定。这是陀思妥耶夫斯基核心的思想。真正的爱与个性联系在一起，个性与不死联系在一起。性爱是这样，其他各种人与人之间的爱也是这样。但是，有一种上帝之外的对人的爱；它不懂得人永恒的面容，因为永恒的面容只存在于上帝之中；上帝之外的爱不指向永恒和不死的生命，即生命的意义。这就是没有个性的、共产主义的爱，在其中，人们彼此依偎，为的是，在失去对上帝的信仰、对不死的信仰，亦即对生命的意义的信仰之后，活着不至于如此可怕。这是人类自我意志和自我肯定的最后的界限。在不信上帝的爱中，人与自己的精神世界割裂了，与自己首要的东西割裂了，他出卖了自己的自由与不死。对人——惶惶不安的、可怜的生物，无意义的、必然性的玩物——的怜悯，是所有伟大的思想都熄灭、所有的意义被剥夺之后，高尚的人类情感最后的避难所。但这不是基督的怜悯。对于基督的爱来说，每一个人都是基督的兄弟。基督的爱是在每一个人身上都可以看到上帝之子，是在每一个人身上都可以看到上帝形象。人首先应该爱上帝。这是第一诫。第二诫是爱每一个人。爱人之所以是可能的，是因为有上帝——唯一的父存在。我们应该爱每一个人中的上帝形象。如果不存在上帝，爱人就意味着把人当作上帝来崇拜，那么，吞噬人的人神就会伺机把人变为自己的工具。因此，没有对上帝的爱，爱人就是不可能的。伊万·卡拉马佐夫就说过，爱人是不可能的。反基督的爱人是虚假的、欺骗人的爱。人神的思想扼杀人，只有神人的思想肯定人的永恒。不信上帝的、反基督的对人和人类的爱是《宗教大法官》的中心主题。我们将来还会回到这一主题上。陀思妥耶夫斯基不止一次地探讨这一主题——以社会幸福论的名义，以爱人的名义，以人在尘世短暂生命之幸福的名义，否定上帝。每一次他都意识到爱与自由之间结合的必要性。在基督的形象中是爱与自由的结合。当失去了精神自由，失去了圣容，其中不再有不死与永恒时，男女之爱、人与人之爱就会成为不信上帝的爱。真正的爱是对永恒的肯定。

　　〖注释〗①  指《圣经》中的约翰。

　　〖注释〗②  克劳德·洛兰(1600—1682)，法国画家。〖注释结束〗