易卜生戏剧地理空间研究：建筑师的朝圣之路

2023-11-29 理论教育版权反馈

【摘要】：“梯子”类意象在剧中出现过两次，每一次出现的背景与意义都不一样。导演林兆华执导的话剧《建筑大师》中，“梯子”意象亦是最为主要的道具之一。[45]而“雅各的梯子”被解释成一种宗教修炼的过程，意味着从低俗世界向理想世界的攀登。“雅各的梯子”也是欧洲绘画中重要的寓意性题材。

这里所说的“梯子”，与宗教意义上的“天梯”相类似。何谓“天梯”？是一个在早期文化中非常普遍的具有形而上意义的空间观念形态。《圣经·旧约》有这样一个故事：“因惧怕盛怒的哥哥，雅各向东迁移，停留在一个叫伯特利的地方（也是亚伯拉罕和罗得当年分手的地方）。看天色已晚，雅各取了块石头作枕头，进入梦乡。他看见一架巨大的梯子连接天地，许多天使在梯子上不停地爬上爬下。这时上帝就上站在他身边。”^[39]（《旧约·创世纪》第28章）《木兰经》第70章也是以《天梯》为主题：“［3］那是真主——天梯的主宰——发出的，［4］众天神和精神在一日之内升到他那里。那一日的长度是五万年。”^[40]其中可能暗示着，虔诚的信徒可以借此而步入到真主那里，即天国的乐园。“中国人心目中的‘天梯’，往往是一座可供群巫升降的神山。”^[41]由此可见，《建筑师》中“梯子”意象，具有特别的宗教内涵：剧中出现的索尔尼斯两次爬上梯子，而攀登到尖顶塔楼之上，是两次不同的接近上帝的经历，与索尔尼斯的宗教观念相联，也暗示着他梦想步入天国乐园的朝圣之路；索尔尼斯的人生之路曲折而艰难，在此过程中有过虔诚也有过背离，有过忏悔也有过苦恼，而在背离之后，最终又朝向圣灵所在的方向，完成对自己灵魂的救赎。

“梯子”类意象在剧中出现过两次，每一次出现的背景与意义都不一样。第一次是“脚手架”意象，出现在剧中第一幕。希尔达：“你爬上脚手架，一直爬到塔楼顶。你手里还拿着个大花圈，把它挂在风标上。”（30-31）第二次是“梯子”意象，出现在剧中第三幕（即最后一幕）。贺达尔大夫：“（指远处）瞧！工头上梯子了。”（94）“脚手架”与“梯子”，本是生活中常见的升降的用具或设备，是索尔尼斯用以攀登到尖顶塔楼上去的工具，此处却等同于宗教意义上的“天梯”意象，具有丰富的内涵。第一次出现是在十年前，索尔尼斯当时正值年轻气盛，对于从事的建筑事业充满信心，对于自己的人生有着美好憧憬，他能够轻而易举地通过脚手架直接攀爬到塔楼的最顶端，将大花圈直接挂在风标上，这样的行为既危险又刺激。危险是因为塔楼有相当的高度，一般人是不能够攀登上去，为了能够爬到尖顶之上，“工人们两次从上面摔下来，每次都是当场摔死的。”（93）刺激的是站在尖顶塔楼之上，一切风景尽收眼底，从而有一种居高临下之高远心境。年轻的索尔尼斯潇洒地站在塔楼最高处，春风得意而玉树临风，那样的情景打动了年幼的希尔达，并一直存留于她的记忆里，不曾忘记。第二次是在十年之后，索尔尼斯已不再年轻，甚至有了一些衰老，他经受过人生的风风雨雨：在家庭方面，家中老房子被一场大火烧得精光，两个可爱的小孩在此事故中死去，妻子因此得了忧郁症，与他没有了共同语言而形同陌路；在事业方面，他挤垮了从前的建筑师布罗维克，并且利用小姑娘开雅的感情，处处压制与算计瑞格纳，不让他单独承担工程任务。索尔尼斯的人生有对自我的维护，也有对自我的讽刺；有对青春的敬慕与恐惧，也有对年轻女性的贪恋与自责；有对妻子与儿女的内疚，也有对上帝的不断忏悔；有不懈追求精神之崇高，却也有安于现状之平易，因而他拥有一幅矛盾而病态的良知。如图4.1^[42]所示，穿着红色连衣裙、年轻富有朝气的希尔达的出现，无疑给建筑师死寂而恐惧的生活带来了一丝新鲜的空气。国家话剧院评论员颜榴谈到林兆华执导的话剧《建筑师》：“当陶虹到来时，沉闷的空气改变了，她像一只小鹿般撩拨起老人青春的意绪，然而他们之间的谈话恐怕又要让人失望了，他们确乎只是在谈，言语中不夹杂一个‘爱’字，既没有彼此的思念，也没有肉体的欲望，身体也始终保持着距离，但是这种忘年恋已然超乎了世俗的爱情。那也许是老易卜生本人、老歌德、老海德格尔都曾亲历过的高峰体验吧。”^[43]由此可见，希尔达在索尔尼斯生命中占有重要的位置，他们更多的是精神上的彼此依恋。通过她的回忆，他感受到了自己年轻时的朝气，同时也明白自己罪恶的灵魂，也许来自于对上帝的不敬；在希尔达的鼓励之下，他开始了第二次的攀登之旅，上到工头准备的梯子之上，准备去寻找那一座“空中楼阁”。这是惊心动魄的一幕！

图4.1　“索尔尼斯与希尔达”剧照

希尔达：（身子不动，眼睛盯着索尔尼斯）他在往上爬，越来越高了！越来越高了！瞧！快瞧！

希尔达：他站在最高的那层木板上了。到了极顶了！

希尔达：（暗中非常得意）到底上去了！到底上去了！现在我又看见他那副自由伟大的神气了！

希尔达：过去这十年中，在我眼睛里，他一直是这样。他站得多稳！虽然看起来十分惊心动魄！快瞧！他正在把花圈挂在风标上！（《建筑师》，95）

索尔尼斯太太和女客们：（同时）他摔下来了！他摔下来了！(www.chuimin.cn)

希尔达：（好像着迷似的暗自得意）然而他究竟爬到了顶上。我还听见空中弹竖琴的声音呢。（《建筑师》，96）

这一系列连续不断的动作，生动而形象地记录了索尔尼斯登上尖顶塔楼的全过程：他开始登上梯子，一步一步地往上爬，越来越高，渐渐接近尖顶，最后终于到达木板最高处，依旧像过去一样将花圈挂在风标，有着一幅自由而伟大的神气，同时开始了与上帝的对话，然而最终还是摔下来了。

导演林兆华执导的话剧《建筑大师》（即《建筑师》）中，“梯子”意象亦是最为主要的道具之一。如图4.2^[44]所示，左边两幅图是此话剧的宣传海报，第一幅海报中，两架“梯子”位于图片的中心位置；第二幅海报，占据了三分之一的画面，而且配有图片说明：“通天塔边令人眩晕的意识流动”；由此可见，“梯子”意象在剧中所处的位置十分重要。最右边的一幅剧照是对“梯子”的特写镜头，可以看出“梯子”很长、很陡，也很窄，阶梯的级数也很多；年轻时代的索尔尼斯，三步并成两步不费任何力气就可以到达顶部，而年老的他则一步步向上攀登，似乎还有一点力不从心。与此同时，“梯子”意象的象征意蕴丰厚，国家话剧院评论员颜榴，更是将其理解为“天梯”：“一把红椅子、逼仄的大背板以及最后打开的天梯十分凝练，象征意味恰到好处。”^[45]而“雅各的梯子”被解释成一种宗教修炼的过程，意味着从低俗世界向理想世界的攀登。“雅各的梯子”也是欧洲绘画中重要的寓意性题材。每上一级踏脚都意味着迈向完美的更高阶段。^[46]因而，《建筑师》中的“梯子”与雅各的天梯有着相似之处，是索尔尼斯宗教修炼的过程，也意味着他从世俗的生活向理想的境界攀登。索尔尼斯上到尖顶塔楼去，为什么剧作家第一次用的是“脚手架”，而第二次用的是“梯子”呢？脚手架是指施工现场中，供工人们操作且解决垂直与水平运输而搭建的各种支架。可见，十年之前索尔尼斯爬上的“脚手架”，只是用几根木头或钢筋搭建的支架，也许更为粗糙与简陋，有的时候也并不安全，但他可以毫不费力地通过它，到达尖顶塔楼的顶端；而十年之后用的“梯子”，从图4.2中可以看到其两边还有护栏扶手，因而应比“脚手架”更为精致与安全，索尔尼斯如十年前一样，手里依然拿着花圈，却没有了当时的意气风发，可见他的步履是如何的蹒跚，其心情是如何的复杂了。从“脚手架”到“梯子”，由“梯子”行到“塔楼顶端”，再由“尖顶塔楼”到“空中楼阁”，建筑师索尔尼斯走过了他不平凡的一生；在那架象征着“天梯”的“梯子”之上，他一步一步地不断向高处攀登，此时，也许他忆起的是沧桑岁月的点滴辛酸，还怀抱着对幸福生活的无限向往，努力去寻找心中的那座“空中楼阁”。

图4.2　“《建筑夫师》‘天梯’”剧照

索尔尼斯的朝圣之路是曲折而艰难的，至少有三个转折点。第一个转折点出现在十年前的莱桑格，给老教堂盖尖顶塔楼的时候，他通过脚手架能够轻松地到达最高处，自从上到顶端与上帝的对话之后，他就不再敬仰心目中的神；正如他自己所说：“自从孩子死了以后，我就没有心情盖教堂了。”（54）他认为上帝并没有关爱他，也没有带给他人生的幸福，因此，他决定远离上帝，不再将他作为敬仰的唯一的神。第二个转折点出现在十年后，他在给自己盖住宅时，顶端加上了“高塔楼和尖顶”（54），这样的建筑风格与当时的民情风俗是不太相宜的。这恰恰是索尔尼斯内心不安的影像，多年来他一心只为平凡大众盖住宅，希望人们能够过上幸福而快乐的生活，那么自己也就会过上幸福生活。然而总是事与愿违，他的家庭越来越不幸福，夫妻之间相互避开甚至互不见面，他的精神也越来越不安宁，此时认为盖住宅的行为没有任何意义，物质上的满足并不能带来生活上的幸福。同时，他发现那一次远离上帝并背叛他的行为是错误的，为了弥补自己对上帝的不敬以及求得自己灵魂的安宁，他决定在自己的住宅上加盖尖顶塔楼，希望能够再次取得上帝的信任与关爱。第三个转折点发生在希尔达出现的时候，她为他的生活注入了新的活力，为他有罪的灵魂找到了一条出路，那就是从“尖顶塔楼”走向“空中楼阁”，这样正好能够治疗建筑师有病的良心。对于索尔尼斯而言，这样一条朝圣之路并不是一帆风顺的，他的信仰时有时无，与上帝之间的关系若即若离，因而呈现出一种高低起伏、曲曲折折的状态。“尖顶塔楼”是现实世界里真实存在的物象，是可以触摸并能够感知到的，因而通过“脚手架”能够攀爬至最高处；而“空中楼阁”则是虚幻的理想之处，是只可感知而无法触摸的，通过“梯子”能够达到“尖顶塔楼”最高处，也许不可能达致“空中楼阁”的境界。作为“天梯”类意象之“脚手架”与“梯子”，既可看做是一条下界至天上的一条通道，也可看做是人间的世俗生活到天国快乐的途径，也可看做是对“尖顶塔楼”到“空中楼阁”之路的向上延伸；毕竟去往天国的路途过于遥远，索尔尼斯身上存在的各种“妖魔”，^[47]一直在与他做着各种斗争，他对于上帝时远时近的态度，让他的思想时刻处于矛盾冲突之中；他所追求的“空中楼阁”之路，也许只有舍弃自己的性命，才能达到那样高的境界，从而换来刹那的永生。

A．K．库马拉斯瓦米曾言：“人的躯体，人所创造的建筑物以及外在的宇宙万物，是近似的相互等同的。组成建筑的各个部分，对应于人体的各个部分。不比对应于宇宙自身的各个部分少多少。所有这些具有量度的形体，都不外乎是某种‘房子’，其中居住着或充满着某种不可见的存在物，并在时间与空间两个方面表达出这种存在物的确实存在。”^[48]由此可见，“尖顶塔楼”、“空中楼阁”与“梯子”建筑类的意象，与剧中主人公索尔尼斯息息相关：“尖顶塔楼”是他精神世界的中轴线，“空中楼阁”是他追求的理想居所，“梯子”代表着他曲折而复杂的朝圣之路。三者之间相互影响，并相互关联：“尖顶塔楼”正是索尔尼斯倾尽一生都在经营的事业，其间也有隔离、遗弃与反复无常，正是其人生波动与内心冲突的不得已；“空中楼阁”是对“尖顶塔楼”意义的一种延伸，可以让他从俗世的烦忧中解脱出来，以及从有罪的灵魂中拯救出来，而极力去追求一种虚无高远的境界，人至老年的他超越了世俗的利益，其精神进入一种空灵的境界，因而，“尖顶塔楼”只是其精神领域的一部分，其终极目标却是“空中楼阁”；与“天梯”类似的“梯子”等意象，是通往“尖顶塔楼”、“空中楼阁”之路的必然通道，是其朝圣之路的隐喻。因此，三种与宗教相关的地理意象，具有丰富而深刻的宗教内涵，而且与索尔尼斯的人生与梦想相联系，也与其宗教理念相关联，整体建构了以“尖顶塔楼”为主体的宗教地理空间。

易卜生戏剧地理空间研究：建筑师的朝圣之路

相关推荐