易卜生戏剧地理空间研究：《小艾友夫》阐变动

《小艾友夫》中的大海峡湾，与《海上夫人》是不一样的水平地理空间：《海上夫人》中是一个美丽而诗意的地方，《小艾友夫》中却是波涛暗涌的凶险之地；《海上夫人》中寄托了剧中人物过去与现在的不同理想，是各种感情的交汇之处；《小艾友夫》中却是以大海夺去小艾友夫性命作为中心，各类人物间情感纠结之处：沃尔茂——艾斯达——吕达，艾斯达——小艾友夫——吕达，沃尔茂——艾斯达——博杰姆三组人物关系，相互之间产生了激烈的冲突，多股情感的线索彼此交叉、错乱如麻。大海峡湾是汹涌的，小艾友夫被海底里的暗流卷走；大海峡湾又是无情的，一个年轻的小生命，还没有开始享受生活的乐趣，过早地就离开了人世。汹涌无情的并不只有大海峡湾，沃尔茂与吕达夫妻之间的情感，亦如不和谐的大海峡湾风景一般；沃尔茂对吕达是无情的，他之所以要与她结婚，是因为看重了她的家业与财产；吕达因为沃尔茂对她的无情，而想将他的爱从别人手中争夺过来，因而她对小艾友夫同样也是无情的，但是沃尔茂却更加地疏远她，可以说夫妻俩之间的这种“战争”，是造成小艾友夫死亡的间接原因。大海峡湾本是一片平静安详的美好景致，然而其间却蕴涵太多不稳定因素：小艾友夫的突然死亡、艾斯达的最终离开、沃尔茂与吕达的悲伤等；大海峡湾又是变幻多端的，时而风平浪静，时而暴风骤雨，时而明媚灿烂，时而灰暗阴沉等。如此看来，剧中大海峡湾的形象，是变幻与汹涌形态的相互交织，又以汹涌形态作为主导力量；各类人物的心理亦如大海的汹涌暗流形态，相互冲突与彼此纠结。剧作家对于生命、生死、命运，以及人性善恶、人类责任、人类“变化规律”^[23]（158）的看法，都在其间得到全面而丰富的展现。

（一）变幻的大海峡湾：多重景象的交集

剧中的大海峡湾位于沃尔茂庄园附近，如图2.8所示。

图2.8　变幻的大海峡湾空间想象图

距克立斯替阿尼遏约十二三里。（《小艾友夫》，100）

望出去正是海峡里一片开阔的景致。（《小艾友夫》，101）靠近海峡，在沃尔茂的地产上，横着一条狭长的小山沟。左边，一片高大古树在山沟上好像张了一把伞。从后方山坡上，流下一道溪水来，流到林子边缘的石堆里就不见了。沿溪有一条曲曲弯弯的小路。右边，只有稀稀拉拉几棵树。各自独立，谁也不挨着谁，从树缝里看得见海峡。在前方，可以看见船坞的一角，船坞里停着一条小船。（《小艾友夫》，130）

沃尔茂家花园里一片高地，长满了矮树。后面有一座峭壁，边上围着一道栏杆，左边一溜台阶通到下面。抬头远望是一片海景，海峡正在脚底下。（《小艾友夫》，155）

剧中的海峡是以沃尔茂庄园作为地理坐标的中心点，由此向外望去的海峡风景，一片开阔与优雅的自然地理景观；庄园之景与大海峡湾之景相互对接起来，形成了一幅和谐的“变幻的大海峡湾空间想象图”。这里有三重不同的地理景观：第一重由“古树”、“栏杆”、“台阶”、“小路”、“石堆”、“高地”、“矮树”等地理意象组成，大多以绿树之景作为主体，构成沃尔茂庄园内景；第二重由“山沟”、“山坡”、“溪水”等地理意象组成，大多以稍高点的山坡之景作为主体，构成沃尔茂庄园外景；第三重由“船坞”、“小船”、“峭壁”、“海峡”等地理意象组成，以大海之景作为主体，构成远方海峡之景。庄园内、外之景与远方的海峡景观等三处景观，彼此相联、相互组接，一重比一重更为辽远，一重比一重更为开阔，空间之景层层向远推移开去，最终的焦点凝聚于那一片海峡之上；于此，自然地理景物与人文地理风景等相互融合，组成一重开阔的大海峡湾空间，呈现出一种重重叠叠的繁复之美。如果仅仅只是沃尔茂庄园的内景，那么其景致就会显得较为封闭；如果仅仅只是沃尔茂庄园的外景，那么其景致就会显得较为单一；如果仅仅只是大海峡湾的一重景致，那么其景致也就不会显得如此丰富。既有庄园内的人文风情，又有与庄园相连接的高山景象，更有远方大海的开阔之景；空间渐渐由内向外不断扩展，最后凝聚到一点——大海峡湾之处，剧中人物的情感于此都凝结于此处；因此，近景、外景、远景三者的组合，建构了整体的大海峡湾空间，并不是单调的一重之景，而是多重景致的反复叠加，因而显得十分的丰富，同时不失开阔高远之意境。大海峡湾之丰富，不仅仅是内、外、远景的繁复多样，其本身也是变化多端的。看似一片美丽平静的和谐海湾，却是一处并不平静之地，有的时候显得魔幻而可怕：沃尔茂：“咱们知道。那些孩子看见疯婆子划着船过海峡。他们看见艾友夫一个人在码头梢儿上站着。他们看见艾友夫用眼睛盯着疯婆子——猛然间他好像一阵子头晕。（发抖）他就这么一下子掉在海里——无影无踪了。”（132）小艾友夫正是受到鼠婆子的诱惑，而掉进大海里淹死；大海似有一股强大力量吸引他，引诱他卷入海底的暗流，这样一股魔幻般超自然的力量，让剧情蒙上了一层神秘的色彩。大海也是无情的，正如沃尔茂所说：“今天的海峡多无情，看上去呆板板昏沉沉的，死灰颜色，中间夹着几片黄色，反射出天上裹雨的云彩。”（131）大海更是汹涌的，“水面上是这样，然而在海底里——却有一股汹涌的逆流的冲刷”。（131）因此，大海峡湾之景并不是一成不变的，而是时刻处于变幻之中：本是平静之地，却有暗流不断涌动；有阳光灿烂之时，也有死灰般阴沉之日；本应是人类中最美丽的风景，然而却时常给人类带来灾难，吞噬人们的性命。大海峡湾的风景处于不停变化之中，剧中人物的情感也时常处于变幻之中，不同人物之不同情感的交织，恰似大海中一股股看不见的暗流，在不停涌动与不断交织；于此，心理空间与大海空间的结合，形成了立体而完整的审美空间。

（二）汹涌的大海峡湾：情感交织的暗流

大海峡湾之汹涌无情，剧中并没有直接描述，但是通过小艾友夫的死，通过他者的眼光观察可以得知。剧中第二幕，沃尔茂因为小艾友夫的死，呆坐在海峡边上望着海水。此时他有这样一段话：

沃尔茂：（呆望着外头的海水）今天的海峡多无情，看上去呆板板昏沉沉的，死灰颜色，中间夹着几片黄色，反射出天上裹雨的云彩。

沃尔茂：（不理会她的话）水面上是这样，然而在海底里——却有一股汹涌的逆流的冲刷。

沃尔茂：（温和地瞧着她）你大概以为他就躺在离这儿不远的地方吧？艾斯达，其实不是这么回事。你别那么想。别忘了，这儿的水势多凶猛——一口气直冲到大海里。（《小艾友夫》，131）(www.chuimin.cn)

沃尔茂好像是在自言自语，也好似在与艾斯达对话；表面上看起来很平静，其实内心波涛汹涌。对此可有如下几种解读：其一，是对大海峡湾地理环境的整体描述，形成两重对照：一是无情的“海峡”——“天上裹雨的云彩”对照，“海峡”呈无情的死灰颜色，显得那样的死板而毫无生气，天空中似有暴风雨来临的迹象；二是“呆板”的“水面”——海底“汹涌的逆流”对照，看似平静的水面，海底却有不为人知的暗流在涌动，正是这股“汹涌的逆流”夺去了小艾友夫幼小的生命。其二，沃尔茂的心理与之相对应：一是他把自己未完成的事业寄托在小艾友夫身上，一心想将其培养成快乐而完美的人，然而无情的海峡却夺去了他的生命，因此，他所有的希望便没有了得以寄托的基础，再次成为一个没有灵魂的人，与“呆板板昏沉沉的”海峡形成了对应；二是他一直呆坐在海峡边凝望大海，表面上看起来十分平静，内心却波涛汹涌而思绪万千，失去爱子之痛、夫妻感情不和谐、与妹妹之间的情感纠葛，如一股股“逆流”般在其胸中反复涌动，往事历历在目而悲从中来。其三，三段话是他对艾斯达所讲，三次的表情各不相同：第一次“呆望着外头的海水”，说明他的这个姿势持续了很长时间，当艾斯达找到他的时候，他一直沉浸于丧子之痛中，难以从悲伤的情绪中走出来；第二次“不理会她的话”，当艾斯达劝告他不要老呆望着海峡时，他似乎没有在意她的到来，也没有听见她的安慰，只是自言自语重复说过多遍的话，表现出其内心的自责与无尽的悲痛；第三次“温和地瞧着她”，仿佛是思索了良久最后终于想出来的答案，伤心过度的他显得筋疲力尽，用虚弱温柔的声音告知艾斯达：也许小艾友夫不在海峡的近处，而是被海浪冲到了不可知的远方。表情一次比一次的更为生动，情感一次比一次更为悲痛，艾斯达再也不忍心看下去，也无法再听下去了。如此看来，大海峡湾的暗流不仅仅隐藏在海底，这股汹涌的波涛同样隐匿于人物心底；人物情感的变幻多端，与自然的海峡风景融合在一起，人生的失意与伤痛之情境，于变幻汹涌的大海峡湾间油然而生。

（三）变幻与汹涌相间的大海峡湾：多重意蕴的交融

《小艾友夫》剧中的大海峡湾，既有变幻之形，也有汹涌之态，两种形态之间相互交织，组合成整体的大海峡湾形象。变幻之形态多式多样，比如平静的、阳光的、阴暗的等，而变幻与汹涌相间之汹涌形态，则说明了变幻程度之来势凶猛，是一股强大的且具有破坏性的力量，与平静的、阳光的形态形成对立关系，同时与阴暗的形态形成对照关系。剧中的大海峡湾并不都是美好的形态，更多是以汹涌的形态作为主导。大海峡湾的变幻与汹涌形态，包括自然世界大海峡湾的汹涌无常，也反映出人类世界心理的变幻无常；各种人物之间的关系，如海水暗流一样反复纠结，人物的心理也随着海峡的颜色而变化。大海无情地吞噬了小艾友夫的生命，因而，沃尔茂与吕达之间本来不牢固的夫妻之情，显得更加的脆弱，其间隔阂也越来越深；沃尔茂与艾斯达之间的兄妹关系，变得更加的暧昧与离奇；吕达与艾斯达之间的关系，其矛盾变得更加清晰；艾斯达与博杰姆之间，感情变得越来越冷淡；艾斯达与死去的小艾友夫之间，却又似乎变成了同一个人；如此等等。与此同时，沃尔茂对吕达表现出的无情与冷淡，勾起了吕达心中邪恶的念头：为了自己永无止境的肉体私欲，同时能够将沃尔茂独自占有，她毅然将横亘在中间的所有阻隔全部消除掉；甚至威胁沃尔茂说，宁愿没生过小艾友夫这个孩子，如果他不爱自己了，就要去糟蹋自己的身体。吕达的性格不仅如大海峡湾般变幻无常，同时也来势汹涌，显得那样邪恶与可怕，这样的做法并没有赢得沃尔茂的真情，相反让他憎恨与厌恶。沃尔茂与艾斯达之间，曾经有过十分美好的童年记忆，两人相互关怀走过童年与青年时期，有着说不明也道不清的关系，像是兄妹却不是真正的兄妹，像是恋人却又不是恋人，想要离开却无法割舍，想要一起生活却再也没有可能；因而，两人之间的情感也是变幻无常，各自心中常常处于激烈冲突状态。由此可见，变幻的大海峡湾，正是剧中各种人物复杂关系的象征；汹涌的大海峡湾，正是表面平静之下矛盾重重心理之象征；各种人物之间的关系交叉相联，自然世界的大海峡湾成为人类心理世界的影像，而人类心理的世界，又与自然世界的大海峡湾相互对照。于此，变幻与汹涌相互交织的大海峡湾，同时具有多重的哲理意蕴，形成多重的艺术审美空间。

一是，具有多重的哲理内涵。变幻与汹涌相间的大海峡湾，与人物的内心世界相关联，与人物的命运相联系，因而其间蕴涵着丰富的哲理意蕴。主要体现在三个方面：其一是对于人类责任的探索。小艾友夫被大海夺去了性命之后，剧中人物之间的关系变得越来越复杂，各种矛盾冲突越来越明显；对于人类责任的争论与思考，成为最主要的问题之一。沃尔茂是一位学者，正在写作《人的责任》一书，因此他时刻将“人的责任”挂在嘴边。年轻之时，他对妹妹艾斯达有责任，为了她未来的幸福生活，看中了吕达的“黄金”和“绿树林”（150）并与之结了婚；他们的婚姻并不是以爱作为基础，因而婚后两人并不幸福。中年之时，从高山上疗养回来之后，他放弃了自己的理想追求，发誓将责任转移到儿子小艾友夫身上，打算倾尽所有精力将其培养成快乐而高尚的人，但由于儿子因海浪与暗流不幸离去，他的理想再一次被中断。可以看出，一味想对他人负起责任且强调人类责任之重要性的人，也没有真正负起对他人的责任，也没有真正为家人提供生命保障：他的妹妹因为他的留恋而时刻困惑，没有正常的恋爱与家庭生活，并疏远了与追求者博杰姆之间的关系，最后不得不离开他；对于小艾友夫并没有尽到责任，因为与吕达一味纵情于肉欲享受，而忽视了小孩的安全与成长，致使婴儿时期的小艾友夫从桌子上摔下来，成为一个跛脚的孩子，并不能正常的行走与跳跃；他后来将所有希望放在儿子身上，一方面是要躲避吕达内心永无止境的私欲，另一方面是感觉到自己的理想无法实现，而将所有的希望转移到下一代身上。两种责任都不是人类真正的责任，他实际上是一个没有责任心的人，对于自己的前途没有把握，对与吕达的婚姻没有保障，也没有给妹妹带来真正的幸福，对于人生理想没有实在的内容与具体的实现方式，更无法认清人生的价值与意义。因而，大海峡湾不停变幻的景象，正是其内心空洞与虚无的影像。其二是对于生与死的思考。小艾友夫的离奇死亡，给仍然活着的大人们以警醒，他们不得不重新思考人类生与死的问题：人类的生是一种什么样的形态？死又是一种什么样的形态？人类该怎样面对生命？又该如何面对死亡？沃尔茂想起在高山上休养的经历，因为迷路在山里走了一天一夜，深刻地体验到了死亡的滋味：“我只是拖着脚步在悬崖峭壁中间走过去——仔细欣赏死后的恬静、舒服的滋味。”（168）也许就是这样一种死亡的经历，让他回到家庭后改变了自己的想法，不再将所有的精力放在写作上，而是要全力以赴将小艾友夫培养成为自己理想中的人物，只可惜这样的想法因为儿子的离去而不得不被迫中止。后来沃尔茂与吕达发现海峡里的轮船如往常一样停在码头时，那里就是小艾友夫死亡的地点，船员们依然做着自己的事情，并没有受到死亡事件的影响，两人突然间明白这样的道理：“人生是无情的”，“生活照常进行”（164）。原来他们只是将目光集中在眼前的生活，局限于自己建构的自我的世界里，并没有看到更为广阔的大千世界；通过小艾友夫的死亡，相反两个人的心灵产生了共鸣，由此看到海峡之外更为广阔的天地，他们的精神获得了新生：“往上走——朝着山顶走，朝着星球走，朝着伟大肃静的地方走”。（173）勃兰兑斯对此有这样的评价：“我们看到人们的感情又形成，又转化，我们看到他们死亡了，但又以另一形式重生。”^[24]其三是对于人性善恶的思索。海峡有时候风平浪静，能够与人类和谐相处，是人类诗意栖居的家园；海底有时候却涌动无数股暗流，更夺去了人类的性命。人性何尝不是如此？有时候很平静，一切向善，然而，有时候却有丑恶的一面，甚至走向极端。易卜生在此剧中刻画了人性丑恶的众生相：有的人自私自利，有的人不负责任，有的人意志薄弱，有的人对感情朝三暮四，有的人又放纵情欲等；这些人性的弱点，在沃尔茂、吕达、艾斯达等身上，或多或少的都有所显现，也许有的人身上并不只有一项弱点，而是有着多重的弱点存在。然而，剧作家的意图并非仅仅在于揭示人性之丑恶，更重要的在于表现人性“变化”之规律：人性之中并不只是有恶的一面，更应该朝着向善的一面发展；人类应该有能力全面负起责任，不能只是局限于自我的小圈子里，每一个人都应建立对自我、对家庭、对社会、对人类等的责任心；所有这一切，只因为宇宙间有着“变化规律”，海峡也可以从汹涌变成平静，人类也可以从无情变得有情，人性更可以从罪恶变得善良。因此，当吕达看到海滩上住在破茅草房的孩子们无家可归时，她开始转变了看法：“我要在这件事上教育自己，培养自己，锻炼自己”（171），沃尔茂此时也意识到了自己的责任；他们第一次从自我约束的小圈子中跳了出来，找到人生责任的实在内容与意义，认识到了生存的价值与意义，最后约定要一起照顾那些无家可归的孩子们，并一起携手“朝着伟大肃静的地方走”。（173）大海峡湾亦有平静与风暴，亦有潮涨与潮落，是宇宙间最为自然的存在物；人生亦如此，有高峰亦有低谷、有哭泣也有欢笑，人类的责任在于能够平静面对人类的生死，亦摒弃人性之恶而一切向善；这应是剧作家在大海峡湾地理空间建构之上，所要表达的真实意图罢！

其二，具有多重的象征意蕴。大海峡湾的汹涌形态，正是人物之间各种复杂关系的象征，同时是人物心理活动之影像的投射。其中存在众多地理意象，具有十分深厚的象征意蕴，在此选取两个地理意象进行探讨。一是“逆流”。“逆流”有三重含义：“①水倒流。《管子·七法》：‘不明于决塞，而欲殴众移民，犹使水逆流。’②倒流的水。比喻反动的、与主流相反的潮流。③迎着水流的方向。《后汉书·岑彭传》：‘时天风狂急，奇（鲁奇）船期逆流而上，直冲浮桥。’”^[25]这里如此解读作品中的“逆流”意象：第一，本意是指平静的海底下面，存在多股逆行的水流；第二，喻指人类的生活中，存在多股看不见的汹涌暗流；第三，喻指当人类面临多重困境时，应有逆流而上的勇气。“逆流”意象在剧中出现了两次。第一次的出现，是在沃尔茂与艾斯达谈话时，沃尔茂：“水面上是这样，然而在海底里——却有一股汹涌的逆流的冲刷。”（131）第二次是在吕达与沃尔茂的争论中，吕达：“后来，来了一股水，把他冲走了。他们说那股水叫逆流。”（142）沃尔茂与吕达所指的“逆流”，是针对小艾友夫的死亡事件而言，也指向海底潜藏着的多股暗流。具有多重象征内涵：一是“逆流”力量之强大。死气沉沉的海面一片寂静，在海底却有多股逆流在涌动，海边那些无家可归的孩子们，看见小艾友夫原来是在“海底躺着，水是碧清的”（141），突然来了一股逆流将其冲走了，而且一下子冲得很远。正如沃尔茂所说：“这儿的水势多凶猛——一口气直冲到大海里。”（131）由此可见，“逆流”破坏性的力量是强大的，是它无情地带走小艾友夫的性命。二是象征超自然的魔幻力量。剧中“鼠婆子”与“逆流”形成对照：“鼠婆子”来得十分突然也相当神秘，却有一股无法抵抗的魔幻力量，如无法预知的“逆流”一般悄悄潜入小艾友夫的心里，他不自觉地跟着她离开家，并独自投向大海，没有人知道为什么会这样。因此，“鼠婆子”与“逆流”都蕴涵着一股超自然的力量。三是象征人物之间复杂而纠结的关系。沃尔茂、艾斯达与吕达，艾斯达、吕达与小艾友夫，沃尔茂、博杰姆与艾斯达，夫妻、父子、母子、兄妹、恋人之间的关系错综复杂，彼此产生激烈的冲突，如三股强大的“逆流”不断涌动。剧作家对人性善恶、人类责任以及人性的变化等哲学问题的思索，在大海峡湾地理空间的建构之中，在各类人物关系的纠结之中，得到了充分展现。

二是“睡莲”。“睡莲”是剧中十分特别的植物意象，蕴涵相当丰富的哲理意蕴。“睡莲”（Nymphaea tetragona），“一名‘子午莲’。睡莲科。多年生水生草本。叶浮于水面，马蹄形，有长柄。秋季开花，花白色，亦浮水面，午后开放，傍晚闭合，可连续开闭三四日。自生或栽培池沼中。同类中有多种，均供观赏”。^[26]“挪威文名为Vannlilje （水里的百合花），又名Nφkkerose （水妖的玫瑰）”。^[27]睡莲是山上潭水里自然生长的植物，喜好强光，早上花朵会盛开，而晚上花朵会闭合；其花色十分艳丽，花姿楚楚动人，碧波上宛若冰肌脱俗的少女，是“洁净”与“纯真”的象征；自古有“水中女神”之称，具有诱惑人的魅力，又是“妖艳”的象征。在剧中，“睡莲”是艾斯达亲手采摘下来，准备送给沃尔茂的礼物。

艾斯达：（从椅子上把睡莲拿起来）你看见这些睡莲没有？

沃尔茂：（慢慢点头）它们是从水底长出来的。

艾斯达：这些花儿我从山上水潭里拔出来的，潭水就从那儿流入海峡。

艾斯达：（噙着眼泪）这些花儿是——是小艾友夫送给你的最后一件礼物。

沃尔茂：（瞧着她）是海里的艾友夫送的？还是你送的？艾斯达：是我们俩合送的。（《小艾友夫》，154）

通过解读艾斯达与沃尔茂之间的对话，发现“睡莲”意象具有深厚的象征内涵：一是艾斯达的象征，她是一位纯洁却不失魅力的女子，年轻时候的沃尔茂为了给她一个有保障的未来，不惜毁掉自己婚姻的幸福，与并没有多少情感的吕达结婚。但是，他的心里总也无法忘记与艾斯达一起的岁月，这种行为常常让吕达心生妒忌却又无能为力。二是“睡莲”表面上冰清玉洁，但吸取的是潭水深处黑暗污泥的营养，以此可以象征沃尔茂与艾斯达之间的情感，表面上看似纯洁无瑕的关系，背后却隐藏着说不清道不明的暧昧：两人本来应是兄妹关系，却并不是真正的兄妹，彼此心中生发了超越兄妹的情愫；是恋人却又没有恋人的实质，无法割舍却不能终生相伴，两人常常为此陷入困境。三是艾斯达采摘睡莲的行为实为一种暗喻：如果睡莲离水时间超过一个小时以上，那么就可能失去开放的能力；她将睡莲从潭水中连根拔起，似是经过很长时间的反复思考而做出的痛苦决定，那就是永远离开沃尔茂及其家庭，结束这种不明不白、尴尬且痛苦不堪的关系。因此，“逆流”与“睡莲”两种意象，一种指向人类的关系冲突，一种指向人类的精神世界；如果没有这两种意象，那么，大海峡湾之地理空间的建构，便不会如此完整与意蕴深厚，也许就会失去部分张力。两种意象的象征表达，表明剧作家并非只是停留在地理景观的表面，而是穿透了事物的本质，进入到内在的精神层面；让此物与彼物之间发生内在的联系，让此情与彼景之间产生相互的关联，不仅让我们看到挪威、北欧、世界地理具象的描述，而且所蕴涵的内涵让剧作具有了一种内在的精神，深邃而高远的意境。