巫文化视域下残雪小说研究：童年痛苦与身体觉醒

2023-11-28 理论教育版权反馈

【摘要】：其实，“灵与肉裂变”的图案，在残雪的童年就偶尔露出峥嵘：一年又一年，真相渐渐地水落石出了。身体的痛贯穿残雪的童年时代和少年时代，“病痛”导致了残雪身体的觉醒，并参与创造活动；两个“我”，即灵与肉的相克相生，构成了类似中国阴阳鱼式的内在图式。残雪在灵与肉方面最为独特的表征有二：一是分身有术。

三、灵与肉裂变的图式

人类对死亡的不可避免性和死亡终极性的思考，实质上是一个灵肉关系或身心关系问题的思考。奥尔弗斯教义认为，人是宙斯用泰坦神的骨灰和狄奥尼索斯的心脏结合造出来的，这样，人就具有了肉体与灵魂的双重性质。其中肉体是有生死的，灵魂则是永恒的，无始无终的。^[12]苏格拉底认为，神“为了某种有用的目的给了人们身体的各部分”，并且“神也不以只照顾人的身体为满足，而最重要的是在人之中安排了灵魂，这是人的最优越的部分”^[13]。按照亚里士多德的观点，生命在于自我的运动能力，每一运动都有两个先决条件——主动的“形式”和被动的“质料”^[14]。生物的“质料”就是肉体，“形式”就是灵魂。可见，这种灵肉二元论人学观在西方影响极为深远。与注重对死亡本体性的追问的西方哲学不尽相同，中国传统儒学重生、乐生，注重死亡的社会性和伦理意义的探索，孔子有“杀身成仁”之说，孟子有“舍生取义”之论。然而，透过“身”—“仁”、“身”—“义”的对举背后，同样可以发现潜隐的灵肉二元论人学结构。残雪有“生命的图案”之说，她说：“生命的图案很晚很晚的时候才呈现出来，但那种暗地里的绘制一定是早就开始了。”其实，“灵与肉裂变”的图案，在残雪的童年就偶尔露出峥嵘：

一年又一年，真相渐渐地水落石出了。原来“痛”便是我的身体显示其存在的主要方式……我是可以飞翔的，但无论我飞得多高，另一个我总在那下面用痛感提醒。

身体的痛贯穿残雪的童年时代和少年时代，“病痛”导致了残雪身体的觉醒，并参与创造活动；两个“我”，即灵与肉的相克相生，构成了类似中国阴阳鱼式的内在图式。与毕达哥拉斯高扬灵魂，贬抑肉体不同，残雪认为身体是想象的母体，精神的生产基地。因此，残雪对自己的身体了若指掌：她从小就缺乏肢体的模仿能力，如若要她参加唱歌、跳舞的节目，那无异于赶鸭子上树；她缺乏日常语言的模仿能力，那种人云亦云的语言，她非但无法学会，而且径直成了生活中的最大恐惧；她擅长以最自然的方式发展起来的运动，比如跑步，不但跑得快，姿态也很好；她对读文学书的那种模仿是永不厌倦的，因为它们如童年时代的奔跑一样自然。从童年的回溯中，残雪获得非语言性的了悟：

我极难适应外界的活动，到任何“单位”都觉得别扭，却在30岁时自立门户，干起了个体裁缝；我极为厌恶官话套话，打死我也说不来，却能够在自己的文学领域里自圆其说。

残雪是那种广义的“本色演员”，她缺乏那种表层的模仿技巧，却具有一种深奥的灵魂复制能力。灵与肉对于残雪来说，又总是唇齿相依：每当讨论身体（肉）时，其灵魂却始终在场——“我”内部的那个幽灵在保护着“我”的才能，如果“我”学会了那种表层的模仿技巧，“我”生活中的中心也就转移了；谈论灵魂（精神）时，其身体却“具身体现”——“所有的心的渴望，都是向着愉悦展开的，一颗自由的心，就是一颗以最合理的方式发挥能力的心”，因此，文学几乎就是残雪的肢体语言。

残雪悉心照看自己的身体，她拒绝身体被社会塑造，却注重身体的自我型塑。她渴望体格上的完美，就通过诸如长跑、负重等肢体运动，坚韧不拔地打磨自己的身体；她仰慕优雅高贵的风度，就通过阅读，在一次次的自我修正中，成就另一个具有阿霞的金发、达吉亚娜的白裙、江姐的脱俗的“我”。残雪深有体会地说：肢体越运动，潜意识越活跃，创造力就越大；越写作，身体反而越好。她说：我在不断地搞文学实验的同时，也在不断地进行“养生”实验。我日日关心的，便是如何从我的躯体里头解放出更多的精神美梦。残雪在灵与肉方面最为独特的表征有二：一是分身有术。传说道教的创始人之一的张道陵精通此术，但最高明的分身术，是《西游记》中的孙悟空所施。残雪的分身术不是扯把猴毛，吹口仙气，顿时就会分化出无数的孙悟空的那种，而是灵魂出窍型，是身在曹营心在汉的那种，是身心合谋下的胜利大逃亡。这种分身术，可以追溯到残雪儿时课堂上的冥想训练，不竭的动力来自一颗渴望自由的心。久而久之，这种分身术，成为她文学的创作图式，成为她生存的策略，通往理想生活的密径。二是灵与肉的冲撞。残雪于《地底的图案》中，将这种血腥的冲撞具象化，成为“带血的矛尖”和有着“暗绿色的花纹复杂的铜盾”，并伴随着深渊里飞上来的蝙蝠精灵们以及那种远古的叫声。冲撞的结果，不是两败俱伤，不是输赢，而是精致的裂变（美丑、贵贱、善恶、神圣与凡俗等具有精致对称结构的完美图式），以及裂变产生的巨大能量（心灵密境之旅的不竭动力）。正因如此，残雪不同于那种不食人间烟火的伪神们。她说，一个人活着就是跑。为了她已经分裂的个性，灵魂，她只能在神圣与凡俗两极之间奔跑。《故乡》结尾处，她让蛇复活了：那么美丽的鳞，那么强盛的欲望。毒药毒不死它，它反要以毒药维持生命。若将这一细节植入外婆的人蛇肉搏故事中，人又将如何解困？若进一步将“人”与“蛇”的斗法，置换为“灵”与“肉”的缠斗，显而易见，这是一种无希望处生长希望，绝望中的反抗的生存智慧。所以，残雪说，生命就是冲撞，就是在污泥浊水中吸收丰富的营养，生命就是从最脏的东西里面生出来的。在残雪的世界里，也没有灵与肉的融合与混同，或是最终放弃灵的执着而向肉或混沌沉没，而是接受来自永恒的邀约与指引，灵与肉的运作具有明确的方向性，正遵循对称的法则绘制未完成的生命图案，坚信那终极之谜——那最后的图形会自然而然在挺进中逐步显现。

唐望认为：不断对自己重述故事，你会从中发现无数的价值。每一个细节都是蓝图的一部分。而残雪在《趋光运动》中，则以回溯的方式讲述自己童年的故事，从中发掘生命“地底的图案”——“天堂般的美景。那么多的对称，那么强烈的形式感，那么难以穷尽的变幻”。“避死趋生的演习”、“漆黑中造光的精神图景”及“灵与肉的裂变图式”是残雪所谓的“分段辨认”出的重要图案，凭借它可以大体辨认一幅最大最后的图案的走向，然而依旧隔着许多屏障，离那核心的部分还十分遥远。生命回顾是急流，能激起生命中的所有沉淀，使之浮到表面，大浪过后，现出生命“地底的图案”，自我由混沌走向澄明，是“启蒙自我”的必由之路；生命回顾是风钻，在“哒哒”的鸣唱中，屏障轰然倒下，生命的空间在创造的热力中伸向无限；生命回顾是一条时间的暗道，在一连串黑暗的自省中，达成生命的完整意识状态，准备好踏上终极的旅程。

《趋光运动》回溯了残雪童年时代生活的方方面面，透过外在人事的色相，可以看清生命“地底的图案”；残雪的小说则是内心黑暗渊默世界跃出的“河图”、“洛书”，是生命“地底的图案”的外化。因而，从精神向度看，两者正好呈相向态势，互为文本。或许正是在这个意义上，残雪认为：童年便是艺术的起源，理解、感受到了童年，也便等于是入了艺术之门。由此可见，《趋光运动》正是通往残雪小说世界的幽暗小径。

【注释】

[1]唐君毅：《生命存在与心灵境界》，中国社会科学出版社2006年版，第3页。

[2]杨正润：《外国传记鉴赏辞典大系》，上海辞书出版社2009年版，第1—8页。

[3]鲁迅：《朝花夕拾》，人民出版社1979年版，第33—41页。(www.chuimin.cn)

[4]［美］卡洛斯・卡斯塔尼达：《穿越生命之界》，鲁宓译，中国盲文出版社2003年版，第14—108页。

[5]靳凤林：《死，而后生——死亡现象学视阈中的生存伦理》，人民出版社2005年版，第152页。

[6]［美］卡洛斯・卡斯塔尼达：《心灵密境之旅》，鲁宓译，中国盲文出版社2003年版，第37页。

[7]残雪：《趋光运动》，上海文艺出版社2008年版，第128页。

[8]罗班：《思想和科学精神的起源》，陈修斋译，广西师范大学出版社2003年版，第191页。

[9]残雪：《趋光运动》，上海文艺出版社2008年版，第128页。

[10]残雪：《趋光运动》，上海文艺出版社2008年版，第42页。

[11]洪汉鼎：《诠释学——它的历史和当代发展》，人民出版社2001年版，第116页。