整个人类社会发展与文明闪耀的历史,在很大程度上就是人之思的演化历史,而思之涌现则是思之演化的表现形态。金字塔与兵马俑,不过是不同民族的生命群体在悠久的某段岁月里,用石头记录的不同的思之涌现。网络传播仅仅是我们正在遭遇的仍在变异之中的传播工具,当我们谈论网络传播中信息的涌现、规则的涌现、秩序的涌现与知识的涌现时,不过是在隐射思之涌现以及思之涌现在不同层级的系统之间的跃迁。......
2023-11-08
三、乡关之思
徐灿的生活虽然局限于深闺,但她一天也没有远离过政治的漩涡。明王朝的覆灭、清廷对抗清义士的残酷镇压、丈夫仕途的大起大落,都让她间接地感受到时代风云的变幻无常,心中留下挥之不去的政治阴影。因而她的词中除了伤春悲秋、闺情相思,也有许多篇幅抒写乡关之思、时代沧桑和山河破碎的哀恸,这是徐词最具光彩的部分,也是她特立于闺秀词人之上,受到时人称颂的重要原因。
崇祯十年(1637年),陈之遴进士及第,此后的三年,即崇祯十年到十二年(1637年—1639年),陈之遴在北京任职,徐灿随行。尽管此间生活惬意,但她却无法抑制对家乡的思念,如《一斛珠·有怀故园》:
恁般便过,元宵了踏歌声杳。二月燕台犹白草。风雨寒闺,何处邀春好。吴侬只合江南老,雪里枝枝红意早。窗俯碧河云半袅。绣幕才揽,一枕梅香绕。
生长在江南的词人,不耐北地荒寒,时刻都在怀念故乡美丽的风景。上阕写北国的荒凉,以衬托下阕中故乡的明丽:虽然京城的元宵节十分热闹,然而随着它的结束,又恢复了冷清;已经是二月了,北国仍衰草连天。而词人记忆中的江南此时已是“枝枝红意早”的满眼春色,梦中犹能闻到浓郁的梅香。另一首《南乡子·秋雨》词曰:
秋风试寒初,一片乡心点滴闲。滴到湘江多是泪,珊珊。染得无情竹也斑。百和夜烧残。唤起征鸿行路难。梦里江南秋尚好,般般。皎月黄花次第看。
抒写了词人因对故乡江南魂牵梦绕的思念,将原本无情的竹子化作有情的斑竹。在乡愁无法排遣的情况下,她只得自我宽慰,在梦中回到莺飞草长、杂花生树的美丽故乡。远望“归鸿”,聊以解忧:
今春何事待将休,丝雨柳梢头。恁般心绪撩乱,还要替花愁。江南景,绿阴稠,惓红收。暂飞乡梦,试看归鸿,也算忘忧。(《诉衷情·暮春》)
《木兰花·秋暮》也寄寓着深婉的乡关之思,词云:
才见黄花秋又暮,滴滴虫声啼绣户。鸳鸯双枕不知寒,银烛竟成红泪颗。梦里乡关云满路,钗压绿鬟蝉半。月延罗帐似依依,耐它只把人愁锁。
此时词人已入京城,了却了与丈夫的相思之情,却又开始了漫长的乡关之思。秋天的景物如黄花、虫鸣,都是撩人愁思之物,烛泪亦是思乡之泪,“梦里乡关”更是将白天的思念,化作夜间归乡的美梦,表现得婉曲缠绵。
又如《浪淘沙·庭树》:
庭树又秋花,做弄年华。满城霜气湿青笳。眼底眉头愁未了,去数归鸦。残月霭窗纱,莫便西斜。雁声和梦落天涯。渺渺濛濛云一缕,可是还家。
此词从秋天庭院里的树又开花写起,直至傍晚暮霭时分残月西斜,抒发的仍然是因秋情而引起的对家乡的思念。上片“庭树又秋花”的“又”字,表明羁留他乡已经不止一年,年华流逝而命运没有什么改变。“满城霜气湿青笳”表现了人在异乡的冷清寂寥,啼暮之乱鸦反添思乡的烦恼。下片写残月朦胧,笼罩着窗纱,词人希望残月“莫便西斜”,因为西斜后只剩下满眼苍茫的暮色,使离乡的愁情更为深重。背井离乡的词人在惆怅之际,侧耳倾听,那南迁北征的鸿声,深深刺痛了词人敏感的心,鸿雁能飞渡千山万水,再远再艰难的路程一样可以超越而达到目的,而词人却不能。时空阻隔,暗含着词人思乡之心切切,回乡之路遥遥,欲归而不得的无奈。结句“渺渺濛濛云一缕,可是还家”,看似询问,实为无望之语。陈之遴就这首词写过一首和词《浪淘沙·感兴,和湘韵》:
几载似飞花,飘堕京华。持杯和泪听宵笳。犹带故宫明月色,不及寒鸦。乌帽试青纱,锦带红斜。当年游戏玉河涯。云里帝城双飞阙,好个天家。
表达的是紫带锦袍、步步青云的喜悦,传达的情感与徐灿的原词迥然不同。两相参读,可以从中看出夫妇两人在思想感情、理想追求等方面的明显不同。
在徐灿心目中,“家”、“家乡”不仅是遮风避雨的栖身之所,更是血缘的确证、亲情的载体,无异于精神之根。她暂离家乡,随夫宦游京城,精神深处却无时不渴望早日回归家园。“鸟飞返故乡,狐死必首丘”(屈原《九章·哀郢》),“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊”(陶渊明《归园田居》)等自然现象对她常构成深刻的昭示和强烈的呼唤,词人常在异乡闻燕而起思归之意,如:
无情燕,故故却才来。飞傍绣帘还絮语,笑人依旧是天涯,戢翼正徘徊。(《望江南·燕来迟》)(www.chuimin.cn)
愁渺渺,禁得这番秋老。云外南鸿音韵好,羡它归甚早。锦帐带香风嫋,凤烛影分寒悄。几点漏催天未晓,一庭星月皎。(《谒金门·闻燕》)
前一首词中,燕子以其矫健的身躯和梦幻般的呢喃,触动了词人内心深处的思乡情愫。春风里,似曾相识燕归来,这本来就容易引起人生易老、时节若流的感伤,现在连燕子都“笑人依旧是天涯”,词人心情尤为凄楚黯然。后一首词中温柔可亲的燕子勾起词人对家、对故乡幸福美好的回忆,“羡它归甚早”,人不如燕,她内心隐藏着何其深沉的羁旅之痛啊!
在徐灿的怀乡词里,常常写到对“江南”的思念,“梦里江南秋尚好,般般”(《南乡子·秋雨》),“如梦,如梦,梦到江南春仲”(《如梦令》),“水咽离亭,梦寻归渡。今春曾向江南去”(《踏莎行》)。江南是词人故乡的地理位置,与“江南”相对立的是“江北”,即京城,是词人随夫宦游之地。江南多桥多水,多藕多莲,桃红柳绿,鸟语花香,有太多的诗情画意,让离乡在外的游子念念不忘。《洞仙歌·梦江南》曰:
霜寒夜悄,叹韶华一瞬。往日闲愁料难尽。而今无计,且凄雨怜云,江南信,知道梅花远近。残灯窥短梦,梦也无多,消得啼乌恁淩迸。展转不成眠,却怨东风,吹春到、与愁相竞。纵桃李、贪娇也须知,近日这眉儿,不堪倒晕。
上片写北方的清冷:“霜寒夜悄”,“且凄雨怜云”,搅得人心绪难宁。过片处切题:“江南信,知道梅花远近。”这里暗用南朝陆机《赠范晔》诗意:“折花逢驿使,寄于陇头人。江南无所有,聊寄一枝春。”词人在化用中又有创造,梅花在文人诗词中本多为美好品德与人格的象征,而在此梅花的淳香久远如同宽厚博大的母爱,把腊梅芬芳与母爱芬芳联系起来,与养育自己的乡土联系起来。下片写乡梦短暂,梦醒后“辗转不成眠”,乡愁恣肆漫溢,浓烈绵长,在凄寒静寂的北方长夜里给人徒增失落怅惘。
明亡前的乡情之作虽不免愁肠郁结,悲痛凄婉,但终因限于闺思,显示出和雅淡缓、娇柔轻倩之风。
清顺治二年,徐灿远离家乡,再次随新贵的夫婿陈之遴在北京过着优裕的“相国夫人”的生活,这是她无力摆脱的现实,但她始终无法忘却家乡的一草一木,山山水水,数首乡情之作将故国和故乡的眷恋交织在一起,蕴含着河山易主、国家破亡的沉重感喟,如《苏幕遮·秋老》:
雨深深,秋自老。旧苑新花,莫问愁多少。玉爪侵弦寒料峭。才奏南音,阵阵惊风搅。袖红单,屏翠小。剪剪清霜,不许夫容好。故园烟芜昏復晓。尚有青山,强向江城绕。
从“南音”、“故国”、“江城”等描写来看,这是一首深秋怀乡词。上片以深秋萧瑟之景渲染客居异乡之愁。一庭风雨,暗催“秋自老”,让人产生迟暮之哀和时光流逝的惶恐,也暗指人在他乡时日已久。词人目力所及,庭雨深深,新花(指菊花)含愁,风霜相逼,一切景物都那么灰暗、荒凉,愁思深重。下片写故国、故家之思。“夫容”虽即“芙蓉”,但亦以此兼喻夫婿,南北朝乐府民歌多有类似的比喻。“不许夫容好”即言自己无力劝阻之遴仕清的无奈。尾句以景设喻,寄托了词人绵绵不尽的家国之思,随夫滞仕之恨、漂泊之苦,诉说诸种心绪极为低徊宛转,使她的怀乡词在平常的乡关之思里又含有极为丰富的内容。
远离亲朋和故土,失去乡情庇护的徐灿,生命是何等的寂寞和脆弱:“几日愁风和恨雨,乡梦教留住”(《醉花阴·风雨》),“日望南云,难道梦归无据”(《风中柳·春闺》),如此浓重的愁思,是因为乡梦引发和催生的,而梦中重现的江南风物,故里人情,引起羁留京城的词人多少温馨亲切的回忆:“记江南,熟添蚕。芍药开时,花满澄潭。”“梦魂甘,是烟岚。西子湖头,结个花龛。”(《惜分钗·旅怀》)既有对往昔在故乡踏青赏花美好生活的怀念,又传达出内心的无限渴望。在徐灿的羁旅穷愁中,有些篇什写她对闺中好友的思念,如《洞仙歌·梦女伴》:
月昏灯晕,向鸳鸯衾底。行尽江南数千里。风绿窗、女伴笑靥迎人,低宝髻,斜倚瓶花小几。问羁人邸舍,风雨钟残,可忆吴门旧烟水。侬道九回肠,夜夜乡关,幸画舫、今朝归矣。正红袂分花喜还疑,怕这度相逢,又成梦里。
词人与朋友山长水远,难以聚守,日有所思而夜有所梦,可见真挚深厚的友情能使凄凉落寞的心灵获得抚慰和寄托,梦中的故里风烟和女伴的如花笑靥能暂时舒解她心头沉重的乡愁。此词用语清新,风格清淳,生动雅致。
二度入京后徐灿写得尤为凄婉动人的另一首怀乡词是《满江红·有感》:
乱后家山,意中愁绪真难说。春将去、冰台初长,绮钱重叠。炉烬水沉犹倦起,小窗依约云和月。叹人生、争似水中莲,心同结。离别泪,盈盈血。流不尽,波添咽。见鸿归阵阵,几增凄切。翠黛每从青镜减,黄金时向床头缺。问今春、曾梦到乡关,惊鶗鴂。
这首词以“乱后家山”的亡国之哀为情感基调,表达了春华已去、憔悴零落的内心感受和魂断异乡的漂泊孤寂之情,并将这种感受与自己浓挚的故国之思、真切的家园之念融合起来,字字泣泪,句句含情,凄苦浓烈,感人良深。
《拙政园诗馀》只收录至清顺治十年的作品,虽然明亡后徐灿身经国难,但陈之遴毕竟宦途贵盛,尚未被劾,还是一帆风顺的,然而徐词中仍然洋溢着对故国、对家乡的难以忘怀之情及对丈夫仕途的隐忧。徐灿明亡后的怀乡词风格虽仍带有女性柔情,但与明亡之前已有明显区别,表现为吞声踯躅、感慨深沉。
有关清代三大女词人研究的文章
整个人类社会发展与文明闪耀的历史,在很大程度上就是人之思的演化历史,而思之涌现则是思之演化的表现形态。金字塔与兵马俑,不过是不同民族的生命群体在悠久的某段岁月里,用石头记录的不同的思之涌现。网络传播仅仅是我们正在遭遇的仍在变异之中的传播工具,当我们谈论网络传播中信息的涌现、规则的涌现、秩序的涌现与知识的涌现时,不过是在隐射思之涌现以及思之涌现在不同层级的系统之间的跃迁。......
2023-11-08
糟啜醨[4],皆可以醉;果蔬草木,皆可以饱。余既乐其风俗之淳,而其吏民亦安予之拙也。西望穆陵,隐然如城郭,师尚父[6]、齐桓公之遗烈,犹有存者。北俯潍水,慨然太息,思淮阴[7]之功,而吊其不终。方是时,余弟子由适在济南,闻而赋之,且名其台曰“超然”。你能利用文中除“超然”以外的素材,为自己的书房命名吗?......
2023-07-15
萨特在《辩证理性批判》中首先区分了两种马克思主义,一种为真正的马克思主义,一种为当代的马克思主义。无疑,萨特对真正的马克思主义是赞美的。萨特毫不隐晦地指出,培养自己成长的“资产阶级的人文主义”正在分崩离析,而马克思主义才是“世界的哲学”,马克思主义吸引了他、改变了他。萨特认为,马克思主义真理虽具有普遍性,但在运用时应要注意具体问题具体分析。......
2023-07-28
唐·李商隐迢递高城百尺楼[93],绿杨枝外尽汀洲[94]。贾生年少虚垂涕[95],王粲春来更远游[96]。永忆江湖归白发[97],欲回天地入扁舟[98]。不知腐鼠成滋味,猜意鹓竟未休[99]。作者李商隐,字义山,号玉谿生,又号樊南生,怀州河内人。晚唐诗人,和杜牧合称“小李杜”,与温庭筠合称“温李”。题解唐文宗开成三年暮春,诗人参加博学宏词科考试落选,应王茂元辟而入泾原幕。这首诗便是他到泾原不久,登泾州城楼览眺抒怀之作。......
2023-08-15
是以每念斯民之陷溺,则为之戚然痛心,忘其身之不肖,而思以此救之,亦不自知其量者。天下之人见其若是,遂相与非笑而诋斥之,以为是病狂丧心之人耳。士之见者,方相与揖让谈笑于其旁,以为是弃其礼貌衣冠而呼号颠顿若此,是病狂丧心者也。彼将陷溺于祸有不顾,而况于病狂丧心之讥乎?今之人虽谓仆为病狂丧心之人,亦无不可矣。对社会的深切关怀,成为王阳明道德实践的真实原动力,使得王阳明虽遭“病狂丧心”之讥而不坠其志。......
2023-11-21
路易十四执政后,每逢秋天,便选在枫丹白露进行狩猎活动,这项传统一直延续到君主专制末期。不过到了17世纪后,法国皇室搬移至凡尔赛宫居住,枫丹白露的光彩渐渐黯淡,甚至在法国大革命时,城堡的家具遭到变卖,整座宫殿宛如死城。直到1803年,经由拿破仑的重新布置,枫丹白露才又重现昔日光彩。......
2023-10-26
第一节城乡与城乡关系古代人们对城市的定义各有所论,但其共同之处是:城市是一个封闭的居民点,这个点不是若干个孤立的房舍,而且房舍特别密集。乡村概念也有较大争议,一种观点认为乡村与农村等同,认为乡村相对于城市而存在,主要是农业生产者农民居住和从事农业生产的地方,所以又统称为农村。......
2023-12-03
相关推荐