清代三大女词人命运多舛

2023-11-27 理论教育版权反馈

【摘要】：（二）命运多舛的中年遭际嫁入夫家的徐灿也有过幸福美好的生活，但这幸福是短暂的，总体看来徐灿中年历尽人间沧桑，饱受摧折。崇祯十年，陈之遴进士及第，对于陈氏夫妇而言预示着一份锦绣前程。紫袍珠勒，偏称少年仙。于是在崇祯十二年，徐灿夫妇离开北京南下了，其心情的落寞、仓皇可想而知。次年，清兵继续大举南下，攻击南明政权，江南一带惨遭蹂躏。尽管从生存际遇上来说，这一次处于上升阶段，但徐灿的内心始终是孤独寂寞的。

（二）命运多舛的中年遭际

嫁入夫家的徐灿也有过幸福美好的生活，但这幸福是短暂的，总体看来徐灿中年历尽人间沧桑，饱受摧折。邓红梅《女性词史》将之概括为“两上三下”⁽¹¹⁾。这一切源于她的家庭生活。其夫陈之遴有才干并且有野心，惜生逢乱世，仕途充满荆棘坎坷，徐灿也就随着丈夫的宦海沉浮而经历着大起大落的波折。在“两上三下”之前，是她那颇有几分传奇色彩的婚姻。

关于徐灿的婚姻奇缘，据陈其元《庸闲斋笔记》载：“少保素庵相国未及第时，因丧偶故，薄游苏台，遇骤雨，入徐氏园中避之。凭栏观鱼，久而假寐。园主徐翁夜梦一龙卧阑干上，见之，惊与梦合，询之，为中丞之子且孝廉也，遂以女字之，所谓湘夫人是也。”⁽¹²⁾

再看徐灿的经历。

“两上”中的第一“上”，是在明室尚存之时。崇祯十年（1637年），陈之遴进士及第，对于陈氏夫妇而言预示着一份锦绣前程。之遴心头充满了对未来的喜悦和一展鸿图的自信，在苏州购得拙政园为别墅⁽¹³⁾，徐灿亦为丈夫深感骄傲，并作《满庭芳·丁丑贺素庵及第》恭贺丈夫金榜题名，并提醒他报效皇恩，词云：

丽日重轮，祥云五色，噌吰玉殿名传。紫袍珠勒，偏称少年仙。最喜重华奕叶，周花甲、刚好蝉联。泥金报，龙旂虎帐，歌凯沸春筵。瑶池初宴罢，冰肌雪骨，文采翩然。拜木天新命，紫禁亲诠。道是鸡窗别也，从今始、再理芸编。篝灯话，丝轮世掌，何以答尧天。

词中虽流露出一丝对未来分别的隐忧，但伴随着生存际遇的上升状态，喜悦和自豪始终充溢着词人的情绪，词中洋溢着春风得意的欢畅之感。

崇祯十年到十二年（1637年—1639年），陈之遴在北京任职期间，夫妇二人居住于北京西城寓所。陈之遴在《拙政园诗馀序》中追述：

丁丑通籍后，侨居都城西隅。书室数楹颇轩敞，前有古槐，垂阴如车盖。后庭广数十步，中作小亭。庭前合欢树一株，青翠扶苏，叶叶相对，夜则交敛，侵晨乃舒，夏月吐花如朱丝。⁽¹⁴⁾

在如诗似画的居住环境中，夫妻“觞咏”于那株成为他们感情象征和见证的合欢树下，这是一段诗情与爱情交织的美好岁月。

然而好景不长，很快，徐灿就经历了她生平际遇中的第一“下”。陈之遴的父亲陈祖苞是明万历四十一年（1613年）进士，官至辽东巡抚。在巡抚顺天的次年，即明崇祯十一年（1638年），以右佥都御史整饬蓟辽边备失责，“坐失事系狱，饮鸩卒。帝怒祖苞漏刑，锢其子编修之遴永不叙用”⁽¹⁵⁾。阮元《两浙輶轩录》也引查羲《选佛诗传》云：祖苞“因边疆失事，瘐死诏狱”，之遴“以其丧归”。于是在崇祯十二年（1639年），徐灿夫妇离开北京南下了，其心情的落寞、仓皇可想而知。陈之遴《拙政园诗馀序》中追忆他们在北京西城寓所中的生活时有“再历寒暑”之语；徐灿诗集中有《出都留别合欢花》及《代合欢感别》两诗，诗中流露出伤感失意的情绪。风云突变，对她原本平和、明朗、安宁、自适的心灵造成了极大的创伤，使她对宦途险恶产生了一些畏惧与厌倦，再无当初的心境了。就陈之遴而言，这次打击恐怕也是他对于明室心存凛凛寒意，因而于明亡之后很快出仕新朝的原因之一。(www.chuimin.cn)

就在他们南归的几年内，时局进一步急转直下，到了危如累卵的地步，内有以李自成、张献忠为首的起义军日益发展壮大，外有满清政府的步步进逼，再加上天灾人祸，腐朽的明王朝气数已尽，避免不了灭亡的命运。陈之遴有首题作《金陵旧宫》的五言排律，诗题下注云：“壬午岁作。”⁽¹⁶⁾壬午岁为明崇祯十五年（1642年）。在陈这次赴南京时，徐灿写了一首《送素庵之白下》的五古，中有“斯行虽不遐，世故纷难任；天地异今昔，陵谷移崇深；旌斾弥天翻，长戟森如林”诸语，正是当时时局的写照。到明崇祯十七年（1644年）三月，李自成军攻入北京，明思宗朱由检自缢，明朝灭亡。四月，清兵及吴三桂在山海关击败李自成的大顺军，乘机入关，侵占北京，清朝建立。次年，清兵继续大举南下，攻击南明政权，江南一带惨遭蹂躏。在那血火纷飞的年代，陈家也未能幸免，陈之遴在《拙政园诗馀序》中感叹：“毋论海滨故第化为荒烟断草，诸所游历，皆沧桑不可问矣。”其所云“海滨故第”，当指其在海宁的老家。在此期间，徐灿在苏州的故居也非往日旧观。其《满江红·有感》词云：“乱后家山，意中愁绪真难说”；另一首《满江红·示四妹》词中，则有“采莲沼，香坡咽；斗草径，芳尘绝；痛烟芜何处，旧家华阅”诸语。从这些描写，可见明、清易代之际，江南干戈满地之时，陈、徐两人家乡残破的状况。陈邦炎先生在《评介女词人徐灿及其拙政园词》一文中分析道：“朱尔迈《李夫人竹笑轩续集序》在比较李、徐的遭遇异同时云：‘逮沧桑后，流离患难，匿影荒村，或寄身他县。其诗益凄楚不堪读，盖忧从中来，不可复止。此两夫人之所同也。’看来，在此期间内，徐灿与陈之遴还曾有一段艰难困苦的避难经历。”⁽¹⁷⁾这一段沧桑巨变为徐灿的作品注入了家国之痛、民族之恨。

徐灿生平际遇中的第二“上”，是在明朝覆灭之后。沧海桑田、世事流转之际，不但社会发生了巨大变化，人心也同样变幻无常。清顺治二年（1645年），清兵南下，在江南的反清斗争如火如荼的时候，陈之遴却不顾徐灿的反对，热心仕进，很快出仕新朝，“以明代词臣，蹿居政地，机智敏练，时政因革，多出其手”⁽¹⁸⁾。在数年之内，他平步青云，官职一迁再迁：顺治八年（1651年），官至礼部尚书；顺治九年（1652年），授弘文院大学士，调户部尚书。这一段时期，陈之遴恩宠备极，宦途显贵，自是春风得意。但是，对待丈夫的这一次仕途上升，徐灿的心却没有随之而飞扬起来，不再有从前的欣喜与畅意，相反充满了愧疚和隐忧。徐灿从小受传统的儒家教育，家国观念很强，加之明清之际文人誓不仕清的气节为世人称颂，而降清失节者则受到唾骂，这都使徐灿的心情无论如何也轻松不起来。她曾婉言劝说丈夫，但炙手可热的丈夫岂肯轻易放弃得之不易的高位，于是，徐灿心头纠缠着本应是丈夫有的失节之愧和对其前途的忧虑，千愁百虑，纷至沓来。但生活在当时的社会，徐灿于陈在清廷任职后的两年，即顺治四年（1647年），无奈之下只能携子女重返北京与陈团聚。尽管从生存际遇上来说，这一次处于上升阶段，但徐灿的内心始终是孤独寂寞的。

顺治十二年（1655年），陈之遴以弘文院大学士加少保，兼太子太保，在仕途上登至顶峰。清初，满汉斗争仍很激烈，无论是在朝廷还是在地方，权力的争夺无休无止，陈之遴的青云直上引起同僚的嫉妒，从顺治十年（1653年）起，他不断遭人弹劾，几度处于岌岌可危的地步。因为政坛上的势单力薄、孤立无援，他也想罗织自己的党羽。在清廷激烈的党争中，他与“陈名夏、金之俊等南人与北人冯铨、刘正宗相抗衡”⁽¹⁹⁾。到顺治十三年（1656年），陈之遴因被劾“植党营私”、“市权豪纵”，“下吏部严议，命以原官发盛京（今辽宁沈阳）居住”⁽²⁰⁾，徐灿随行，可谓是月盈则亏，盛极必衰。这一事变正是吴伟业诗中所谓“君恩未许夸前席，世路谁能说左骖”，也正是徐灿生平际遇中的第二“下”。陈之遴这时期的心情，可用“危苦”来形容。徐灿对这一境遇的变化，因为心理上原有准备，所以并无如临大敌般的慷慨激烈的反应，况且依她那“大家闺秀”的修养，也能处变不惊而不会发为慷慨激烈之音。她只以“晚香残，莫倚高楼”来婉告其夫及时罢手，不要使自己落入更加危险的境地。

之后，在她中年以后的整个岁月中，徐灿经历了甚为悲惨的第三“下”，这也是一个一再向下的跌落过程。顺治十三年（1656年）的第二“下”，陈之遴并未一败涂地，在盛京住了不到一年。同年冬，顺治帝念陈“效力多年，不忍终弃”，“复命回京入旗”⁽²¹⁾。这第二“下”因此而告暂解。对此行，陈有《发盛京》《齐化门》《通州》……《辽河》《至盛京》五律三十首，记其前往盛京的沿途所经、所感⁽²²⁾；又有《初发盛京》《渡辽河》……《通州》《至京师》七律三十首，记其回程的所经、所感⁽²³⁾。徐灿则只在回京途中写了一首《玉田县》诗，在诗题下记云：“丙申季冬，随素庵奉召西还，道出玉田，赋此。”诗中有“风沙满鬓人非昨，道路经时岁已阑。差喜长安今咫尺，归来恰及五辛盘”几句，表露其悲喜交集之情。但是，陈之遴反省自己宦途的失败，仍是归结到缺乏有力靠山上来，这无疑为后来的流放塞北、永不赦还埋下了祸患。回京以后，陈之遴又交结、贿赂甚为得宠而能影响朝政的内奸吴良辅。顺治十五年（1658年），吴败，之遴“鞠实论斩，命夺官，籍弃家，流徙尚阳堡（今辽宁开原东，清代盛京辖地）”⁽²⁴⁾。这次与前两年“以原官发盛京居住”不同，据其亲家吴伟业《亡女权厝志》记，陈的“家人咸被系”，“全家徙辽左，用流人法”⁽²⁵⁾。流放，这本是一种严厉的惩罚，被流放者或单车就道，或全家、全族遭遣，无不经受种种困难而愁肠百结，痛苦万状。吴伟业曾写《赠辽左故人八首》⁽²⁶⁾，其第二首中“短辕一哭暮云低，雪窖冰天路惨凄”两句，写陈家出发时的惨状；“百口总行君莫叹，免教少妇忆辽西”两句，则以表面慰藉之语更深一层地揭示了这一全家遣戍的悲剧；第七首为陈母而作，有“生儿真悔作公卿”句，既慨叹宦海风波险恶，也进一步写出了这一悲剧之惨痛。

徐灿于次年（1659年）抵达戍所。流放地尚阳堡当时开发的程度低，人烟稀少，环境艰苦，所行途中被描写为“渡湍江，越穹岭，万木排立，仰不见天。乱石断冰，与老树根相蟠互，不受马蹄。朔风狂吹，雪花如掌，异鸟怪兽，丛哭林嗥。行者或踣其间，或僵马上”⁽²⁷⁾，令人心生恐惧。一个娟娟娴静的江南女子，生于贵胄之家，嫁作相国之妇，生活本也舒适得令一般人妒羡，而一旦因为丈夫获罪于朝廷，举家贬谪于北漠寒荒之处，永绝天恩，备尝艰辛，其心理上的拙败感，真让人不胜唏嘘。徐灿本性工愁善感，又身历巨大的家庭变故，受到沉重的精神打击，在尚阳堡这个土地都非乡国之色的辽远边地，其心情之痛苦可想而知。

顺治十八年（1661年）秋，陈家大部分人已经南归，大概只余之遴一家尚淹留塞外，不得放还。每次的送别，徐灿心中都隐含着微弱的希望，企羡自己有朝一日也能够遇赦回归。写于贬谪期间的《送方太夫人西还》诗云：

旧游京国久相亲，三载同淹紫塞尘。玉佩忽携春色至，兰灯重映岁华新。多经坎坷增交谊，遂判云龙断夙因。料得鱼轩回首处，沙场尤有未归人。⁽²⁸⁾

方太夫人，即方拱乾之妻。方拱乾因丁酉科场案，于顺治十六年（1659年）初出关流放宁古塔，十八年（1661年）十月蒙赦南归，在戍所凡三个年头。方太夫人与徐灿有着同样的心理创痛，有着共同的语言，在这寂寞无春的关外，彼此已是可以深深互勉的人了，如今却因方太夫人的西还，使一个如云中腾龙令人羡慕，一个如地上泥尘足以自卑，且两人间的缘分，也将因着这天地云泥的分别，断了。别人的幸运与自家的失落，令她百感交集，这首送别诗中就饱含着企羡、自卑、期盼、忧惧等内容。当年的华堂贵妇此时变成了怎样无奈卑怯的一个妇人呀！命运无常，个人如汪洋大海中的一叶扁舟，任意东西。

初获遣时，陈之遴“犹有长门再照之望，丙申赐还时，有《入塞》诗云：‘已分沙场骨，今朝入汉关。功高惟计杀，身贵却愁闲。手抉边云出，髯凝寒雪还。中宵惊梦觉，鼙鼓震阴山。’”⁽²⁹⁾但是终未等到重被启用的一天，康熙五年（1666年），陈之遴病逝于戍所。在此前后，徐灿所生的四子中，长子坚永卒于康熙壬寅（1662年）四月十三日，次子容永卒于康熙乙未（1665年）八月二十三日，幼子勘永卒于康熙丁未（1667年）五月二十九日。他们均死于戍所。亲人在异乡寒荒之地纷纷谢世，苍茫天地中只剩她和三子奋永相依为命，昔日的温馨家庭已荡然无存，依然以流人身份滞留在塞外的她在这昏暗无光的第三“下”中，心情之灰暗颓败，远非“幽咽”二字所能备陈。直至康熙十年（1671年），“圣祖东巡，徐灿道旁自陈。上问：‘宁有冤乎？’徐曰：‘先臣惟知思过，岂敢言冤。伏惟圣上覆载之仁，许先臣归骨。’上即命还葬。”⁽³⁰⁾此时她已在塞外淹留12年，才能够扶柩以还江南。这是一段不堪回首的悲惨岁月。

清代三大女词人命运多舛

相关推荐