《都市热线》惊喜邀约，给我意想不到的工作机会！

实习生养成计划

大概那是我这辈子都不会忘的一天吧——2010年9月17日。

在那之前一周，因为一些大概“不好说”也“不能播”的原因，我离开了某电台的某频率，结束了短暂的主持人、记者工作。觉得满世界暗淡的我，即将灰头土脸地踏上归乡的路途。买火车票的前一天，接到一个意外的电话，正在电视台实习的学妹邀我到她所在的栏目，接受一个女记者的话题采访。离开西安之前见一眼电视台的美女，何乐而不为呢？而在与美女记者的闲谈中，“失业”的我又意外得到了一个“上岗”的机会。于是，我知道了，眼前的那位名叫魏尤佳的记者，将会成为我的老师，而我，在工作一年半以后，将再次成为一名实习生。

2010年9月17日上午9点半，我第一次走进《都市热线》办公室的大门。

“各位老师，早上好。”

这样矫情的话，我是决计不会说的。当然，在我踏进那间办公室后，我也明白了，说了也未必有人搭理。9点30分，对于一档新闻直播节目来说，并不是一个很悠闲的时间。 目之所及的各位记者们已经处在了“准备发射”的极度亢奋状态。从这一天，我知道了，在这个时间段，九成九的热线记者打电话的问候语是“您好，我是陕西二套的记者，您刚才给我们的热线打电话了吗？”接下来是“喂喂喂，你甭急，把事情给我说一下”“哦哦哦，您现在在哪？成！我马上到，您电话保持畅通啊”。然后，拿了摄像机就往外冲……我寻思，敢情这是110还是119啊？后来我发现，这还真有点110、 119的意思——我的实习，开始了。

我的实习生涯并不开始于简单的帮老师背机器，上学时在校电视台工作的三年里，让我对摄像机和非线编软件并不陌生。于是我自然而然地被归于实习生中的“熟练工”，直接与出镜记者搭班拍新闻，这让我有点沾沾自喜的感觉。直到我看到线编机房里一台台我从没接触过的笨重老式剪辑机，记者们凝视着监视器，转着上面的飞轮，我知道，其实我还是个碎娃。

说起我的热线，不得不提一位老领导——杨主任。30岁出头，一个文雅书生，如果不说，相信大家更容易把他当作一个编辑，或者……策划之类吧，总之没有什么领导的架子。每天爱低着头，看书、研究新媒体，不过，这个年轻主任，似乎比刚毕业的年轻人更有想法——貌似在微博这玩意儿还不太火的时候，他就要求记者每天把有意思的事情和新闻现场第一时间发布，也正是他，让在热线初出茅庐的我，找到了那么几分存在感。

在实习的几个月里，我被安排做美食和生活妙招版块中的前期摄像和后期剪辑包装工作。每天都在拼命赶直播的记者老师们，不可能像我一样“闲”，坐在电脑前捣鼓音效、包装、特技之类的。我姑且自恋地认为，这算展示了一把我的特长吧。

就这样， 日子跟流水一样波澜不惊地过着。不过我还是知道了，什么才是播出标准的“景别”，明白了采访时固定镜头终究要比花里胡哨的镜头实用得多，记住了采访前就要想好稿子的结构，清楚了每次采访究竟要用什么类型的同期才会出彩，学会了使用那些笨重的对编机，再加上我的那点算不上特长的特长。让我既顺利又幸运地，在都市青春频道的聘用合同上，签下了自己的名字。

嗯，这是一个在我即将要放弃时的意外。

新闻民工上道了

签了合同的第二天，值班主任张老师走进办公室，隔着两张办公桌，一脸严肃地告诉我：“小王啊，从今天起，你就单飞了， 自己独立拍片子。”说完，头也不回地就走了。剩我傻坐在那，跟我的尤佳老师对视了3秒钟。我哦了一声，声音小得连我都不知道是在给谁说。但我却清楚地记得，当时尤佳瞪大眼睛笑着对我说：“恭喜你，开始正式挣工资了！”

我怀着无比激动和略显忐忑的心情拿到了自己的第一个线索。第一条片子，采访目的地是西安北郊，事件是现在想想都会会心一笑的民生新闻——马路的污水井盖不见了。我的天！这么严重！会不会有人掉下去？会不会发生交通事故？会不会引起几车连撞？！一路上我边催出租车司机开快点，却又希望时间过得慢一点，我强迫自己思考，如何采访路人，如何询问司机，甚至想到了我该如何参与救援……算了，还是催司机师傅开快点吧。

就这样，司机拉着神经质一样的我到了目的地。一切就像什么都没发生一样的正常。窄窄的马路上汽车行驶自如，似乎除了我，没有人会因为一个井盖的不翼而飞变得那么紧张。据说一辆刚刚卡进去的车已经由司机自行处理完毕，离开现场。顿了顿神，我拿起摄像机，站着、蹲着，对着一个浅井拍了N组镜头，然后四处打听目击者、联系市政将新井盖送来。我依稀还记得，这样的一条新闻，我耗了近3个小时，用了近50分钟的素材带。这估计算是个奇葩的数字了。什么概念呢？后来我知道了，同样类型的新闻，我在任何一项指标上，都高出别人两倍之多，而且也没拍出一朵花来，当然，不能用的废镜头和后期剪辑时间也多高出别人两倍多。

当我费了九牛二虎之力，才把这条不到1分15秒的片子剪完时，我长舒了一口气。那一天一切的一切我都不满意，非常不满意！一个井盖，将我积累了许久的自信心近乎磨灭干净。我忘了片子最后的打分，忘了领导对我第一条新闻是否曾有过评价。关于这次采访，印象深刻的是，当时一个老人在走过我身边时，操着浓郁的陕西话像是对我说，又像是自言自语：“唉，当个记者不容易啊，趴到个臭井边边摄啊摄，站远点不也能拍得到么？娃太实诚咧。”

……

不知哪一年蹦出来“新闻民工”这个词，大伙都用来自嘲。扎根在民生新闻的队伍中，只能说“深深浅浅，冷暖自知”了。起初我困惑于每天下班后都不知道第二天将要到达的地方在哪，将要面对的人是谁，将要遇到的事是什么，所有的不确定因素，让我没有安全感，无所适从。这样的确像是在用蛮力干活——那是一种不管喜欢与否，总之要硬着头皮把它做完的感觉。十次的采访中，总会有七八次被人笑着拒绝的尴尬，当然，偶尔还会遭遇毫不客气的推搡，哦，还有一些压根不相干的路人说着不咸不淡的话……

曾经张三李四口中的“白领”生活，对于已经垂头丧气的我来说，已经烟消云散。当初我甚至不明白，每天在这个城市中，明天的天气如何，张奶奶家的狗不见了，李大爷的房子漏水了，王阿姨和刘大婶又因为门前的垃圾吵起来了，诸如此类的事情拍给谁看，究竟有没有人会看，每天走出广电中心大门时就会多积累一个问号。当时我心里说，拍这样新闻的记者，注定只能是“新闻民工”，我要做的是大事件！

于是，在我将拍摄、写稿、剪辑摸索得滚瓜烂熟之后，接下来长达多半年的日子里，我拍摄过惨不忍睹的车祸，曝光过黑心商家，采访过命案嫌疑人，跟着警察抓捕过逃犯，帮助过可怜的孤儿，直播连线过爆炸现场……我几乎告别了井盖、寻人、天气、柴米油盐，我的新闻生活的分量似乎一下子重了很多。我特别自豪地认为，作为不算太新的新人来说，我已经是在拍大新闻了。只是，每当我拿出摄像机，露出红色的话筒罩之后，还会有人问我，记者同志，我们小区的物业如何如何不负责任，能不能解决一下？记者同志，我在哪买了个什么东西，质量有问题，我给你反映一下。记者同志，某个工地施工，路都堵严实了，上班出门都是个麻烦事，能不能给咱帮个忙么？……其实我一直想告诉他们，大爷大妈大哥大姐们，我们拍的都是大事件，这些问题我们也管不了啊。可是，我终究没有勇气说出口。

嗯，大事件，究竟什么才是大事件呢？中美元首会见，朝核问题，房价涨跌，惩治腐败……貌似这些“真正”的大事件总出现在《新闻联播》里，离我们很近，也很远。老百姓们像读教科书一般仰望着它们，关心，但似乎并不会打起十二分精神关注。我没有办法说这些大爷大妈大哥大姐们太小市民，他们需要生活的舒适，他们需要出行的顺畅，他们需要柴米油盐酱醋茶，他们需要维护好自己的一切利益。这不是事不关己高高挂起的自私，这才是一个正常人必须拥有的生活。而扛起摄像机的我，总希望站在高高的台阶上俯视着记录事件的发生，而这样俯视的结果就是，所有的实物在我的眼里我的摄像机里都严重的失真、变形，以至于连自己都忘了，其实我也仅仅是他们其中最普通的一分子。

应该沉淀下来了。

我又扛着摄像机，来到了张大妈李阿姨的身边，我把镜头端得平平的，不再俯拍。同样的邻里纠纷、家长里短，同样的百姓维权、分忧解难，但人物的轮廓清晰了，形象饱满了，或许他们的言语里还是有些“市井”，可谁又敢说， 自己不生活在市井之中呢？

已经记不得，那是工作了多久后采访的一位75岁的老大爷，热心市民提供线索，老大爷的子女因为各种原因，不再照料他，他租住一间七八平方米的小破屋里，靠捡垃圾和邻居接济勉强生活。那是个雨天，由于我的突然造访，面对镜头，他羞涩、无助、落寞，但不悲凉。他躲避摄像机，但从不逃避我的眼睛。索性，我随意地举着摄像机，不再顾及镜头是否歪斜，也不再盯着寻像器，而是寻着老人的眼睛。

子女不孝，几乎能够刺痛每一个传统中国人的内心。这样的选题，也会让很多记者两眼放光——镜头里老人与子女之间要么相互斥责，要么痛哭流涕，似乎是这类新闻永远的卖点。

“我有三个孩子，他们现在都挺好挺争气，就是不来看我啊。”老人拿着照片给我一一指道。在说起孩子们时，老人眉目里有些怨气，但在我看来，更多的是寂寞，或许，还有些为他们目前的成就感到自豪。

“谁都不容易，我现在老了，其实也不需要他们老来看我，年轻人嘛，赚钱都忙，这些我能体谅。”

孩子不来看他的原因有很多，我并不便多问。这次采访拍摄的素材有50多分钟，几乎用掉了整盘带子，我没有让他的子女来到老人的住处，让我问出个一二三。在后期剪辑时，也并没有用慢放加音乐的方式来煽情，甚至没有用老人擦拭眼泪的镜头。只是把老人为了接受采访，专门穿的那件已经压得有褶子的外套拍了又拍。我知道，他穿这件看上去新一些的衣服，是为了让孩子们知道，其实他过得不算差。

“你不用来采访，我不要求啥，你看我这身子其实还可以，他们好着呢，就行了，呵呵……”

这是采访结束，老人跟我回首告别时说的话， 由于事发突然，我的镜头拍得歪七扭八，但我仍将它小心翼翼地用作片子最后的同期。

审片结束，主任按下剪辑机的STOP键。

“没把他的儿女叫来？”

“我觉得，做出来的冲突好看，但太锋利，对于老人太锋利。”我支支吾吾

“没打算用音乐包装一下？”领导笑眯眯看着我。

“其实老爷子的语言还有动作都有内在语，他强装着自己很好，不更让人心里酸酸的吗？这比加音乐的效果好。也能让人读得更清楚。”我提起声音。

“算是上道了。”主任头也不回，继续审下一条片子。

好吧，就这样，因为一次意外的固执，我上道了。

新闻无间道(www.chuimin.cn)

“不想当将军的兵不是好兵，没暗访过的记者不是完整的记者人生。”

这话是我自己编的，权当自我安慰了。

从小到大看了20多年电视，反正会议新闻一直没法吸引我的目光。看到暗访的、偷拍的、有监控的、有冲突的、有人拍打镜头的新闻，有人推搡记者的，那劲头便足得很。 自己当了记者，没有机会跟着时政报道采访领导开会，心里倒是一阵暗爽。于是，就想着什么时候咱也暗访一次？这不，机会来了。

采访变性人手术

那次主任神神秘秘地问我，小王，会用偷拍机吗？我瞪大了眼睛，特真诚地告诉他，这个真不会。这答案绝对正中领导下怀，“没事，试一次就会了。”

说实话，我算不上是个极度认真的人，但更不是一个能糊弄就糊弄的人。既然已经开始起程，那么就把每一步走好，我是狮子座，这是我性格当中唯一一点像狮子座的地方了。第一次在西安市某客运站暗访非法营运的黑出租，在极度恐慌、紧张、无助、尴尬、手足无措的情形下，就这么完成了。

天知道当时我有多么不敢与人对视。

或许是我打小话就多，也可能由于大学学的是播音主持专业，话痨的性格，让暗访的内容很充实。任何事的第一次，对任何人来说，都是一座里程碑。而我的这座里程碑预示着， 自此之后的大多数时间，我的工作装备变得轻便起来，告别了摄像机，取而代之的是各种想象不到的暗访设备。而我出入的场所，变得鱼龙混杂起来。黑网吧、赌博厅、黑作坊、KTV、洗头房……我充当过学生、无业游民、赌徒、黑心老板、甚至是嫖客。在你放下镜头隐蔽记者的身份时，你看到的听到的摸到的一定会是你想象不到的。那真的不仅仅是惊险和刺激，而是无限的震惊，还有无声的愤怒。这让我想到《无间道》里每每见证着犯罪行为却又只能不动声色的梁朝伟。而记者能做的，同样是收集证据，然后再将真相大白于天下。

在西安南郊一家规模不小的游戏厅，门口蹲着几个打手，屋内的暗阁中隐藏着数十台赌博机，“上分”“下分”的喊声不绝于耳，几十个男男女女在烟雾缭绕中挥金如土。我亲眼见到一个40多岁的男人在短短10分钟内，乖乖地将身上带着的一本儿人民币交给收银员。我跟着灰头土脸的他走出游戏厅，又看着他走向附近的银行，取钱，再返回游戏厅……他穿得并不体面，抽的是不到10块钱的烟，我不知道他是否仅仅是为人低调，但我知道，那些机器足以在不长的时间内吸光他所有的积蓄，足以毁掉他的家庭和他的人生。

我默默地离开了游戏厅。在返回单位的路上耳边响起的是爆料人的哭声——她是一个女孩，父亲因为赌博输掉了家里所有的钱，扔下了她和母亲。片子播出的第二天，那家游戏厅门前斜着贴上了“封条”，而最让我感到欣慰的是，直到今天，那家游戏厅依然没有再开门。

这是我能做到的，也是我乐意去做的。

世界如此复杂，拨开迷雾找到真相， 自然不是每次都那么容易。但在我看来，记者唯一的职责就是“求真相”，越是难求，那真相就越是触目惊心。那条让全城震惊的新闻中，我进入了污秽不堪的洗头房。那是个我站在那里四处不碰都会觉得满是污浊的狭小的屋子，空气中弥漫着怪异的味道，茶几上满是烟灰，还有一个安全套的包装盒。所谓的按摩间，小的只能放下一张单人床，一个床头柜，当然，这对她们就足够了。

我不敢想象床下还会散落着什么东西。两个谨慎的“美女”熟练地用言语挑逗，那是一种令人作呕的感觉。在这种新闻里常常会出现诸如“随后，记者以不安全为由离开了这里”这样的语句，而我清晰地记得，那次我几乎是憋着气逃出去的。当然，色情交易，只是我们取证的冰山一角，我们的目标是按摩女背后的那些人。

两周的时间，跟踪、追车、监控、守候，这些词貌似都与记者不沾边，但在那次的暗访中却通通实现。那些失足妇女背后的利益链条大得惊人，并不仅仅是开店招嫖那么简单，用一位律师的话说，已经碰触到了民众对于社会公信力方面所能承受的底线。节目播出后，相关违法犯罪人员得到了应有的惩罚。事过许久，一同采访的同事和我都很少再提及这件事，除了有些隐隐的后怕，更不愿这样的事情再一次如此清晰而深刻地再发生在身边。

……

舆论监督，少不了明察暗访，但这必须不是民生新闻的全部。惊现刺激的画面好看，但看多了估计观众的神经也扛不住，关键是，拍得多了，记者的神经更扛不住……

所以，偶尔换换脑筋，也是极好的。

做直播节目，高效率、低失误才是王道。可每每谈到速度，就跟戳在我心窝里一样，我想，我的慢，似乎还是蛮出名的？呵呵，请允许我无奈的苦笑。在我看来，心惊胆战的感觉不是出现在偷拍暗访中，而是节目已经直播，片子还在剪辑，最后用逃命一样的速度拿着审过的带子交到直播室。虽然那一段距离并不长，但毫无例外，每一次奔跑过后，满身的汗，然后，就是虚脱、无奈、愤怒、自责，还有，累。有一段时间，“赶直播”这三个字就像梦魇一样笼罩着我。这真的可能跟性格有关，之前就说过，我不像个狮子座的人，也并不能算是个特别干练的人吧。我记得，有一次因为采访的内容复杂，回到台里已经下午4点多，写的稿子又长，越急越慢，越慢越急。得，这一系列的连锁反应，等我一路飞奔把播出带送到直播室，已经7点17分，离节目结束还有11分钟，其中还要插3分钟的广告，严格意义来讲，已经来不及播出了……我没敢看主任，我打赌，那会儿主任更顾不上看我，冲着放像喊“别卡时间了，这条完了不接主持人，直接播他的片子！”……我才不会告诉你，那会儿我的腿都吓软了！

事后我把自己恨得要死，我明白主任甚至是在冒着风险把我的片子播出去的，一旦片子的时间没卡好，就可能发生播出事故，后果不堪设想……而在直播结束后，领导没有发火，而是一字一句地告诉我，做记者，特别是直播节目的记者，速度与质量要兼顾，有时，速度甚至更重要。因为一个新闻事件，你能把它做出一朵花，可到头来没有播出，这不仅仅是做了无用功的概念，更重要的是，在这个信息爆棚的时代，你的迟到就等于向其他所有媒体认输。我明白了，从某种意义上来说，慢，是致命伤。

我必须承认，直到现在，我做片子的速度依然算不上快。每次当着一些圈外的朋友的面，痛斥和抱怨直播前的那种抓狂的状态会把人逼死时，他们都会劝我，算了吧，民生新闻嘛，大方向对了就行了呗。可是我知道，快，也依然要有足够的营养，因为新闻并不是快餐加白水。当然，我在保证不耽误播出的前提下，依然会执拗地在采访时多收集受访者的同期，写稿时再细细筛选，剪辑时会对画面较真，我不怕麻烦，我就是觉得，做出一条看了跟没看一样的新闻，特别对不起电视上出现的我的名字。

我还会时常拿着播出带，冲刺般地奔跑在通往演播室的楼梯间——这么自虐的感觉，我承认，我一点都不喜欢。不过一个人偶尔待在吸烟室，安静下来想想这份工作…其实连我自己都很意外，我这性格居然也当了这么久直播节目的记者，我有这样的意外，蛮好。

“女汉子”收服计划

“缘，妙不可言。”这话，挺有意思。

言下之意，开始八卦了。所以，请小伙伴们竖起耳朵。

革命战友之间的感情是最亲密无间的，这话绝对不假。在热线的日子里，但凡跟我一起厮混过战斗过的同事搭档，关系那叫一个铁！和男同胞们一起出去采访，只有一个原因，就是要暗访，俩人好有个照应。跟我搭班的女同事，都是出像记者， 自然个顶个的漂亮。不过掰掰指头，一个是我的老师，一个基本步入婚姻殿堂，一个有男友，还剩下一个。这个呢，倒是挺漂亮，做事也麻利，就是性格泼辣，个头虽小，嗓门挺大，别看是一姑娘，出门采访，那绝对不会让自个儿吃半点亏。每次一起出门，必须是她一马当先，于是我心里暗暗打鼓，呃……这家伙……不好惹啊……究竟是男人婆，还是孙二娘？得，花花肠子我还是歇了吧，跟她当兄弟比较靠谱。

第一次合作是某个冬天，拍供暖。拍的间隙才知道工作经验已算丰富的她，居然比我还小那么几天，唉……似乎还叫了几天姐来着……得，吃亏就吃亏吧，谁让她总是霸气外露呢。这姑娘嘴上一天到晚地嫌工作又苦又累，本来么，电视台的女人都当男人用，抱怨两下再正常不过。可是进入工作状态后，她就处于满血复活的极度亢奋状态，连走路都比平常快上一倍，语速比平时快1.2倍。这在对付一些蛮横不讲理的受访对象时极为管用，说妙语连珠吧有点赞美她的意思，但有时的确能轰得对方木在那里，还没等反应过来，该拍的该问的都已经搞定。这一点在下实在是佩服——男人婆好样的！

我是个慢性子，不知道怎么的就跟这个极其效率至上的人成了最佳搭档。从最平常的突发新闻，到深度调查；从明拍到暗访，我们俩算是颠覆了大家眼里的男女搭配形象，背后缜密盘算细心策划的是男人，而冲锋在前杀出一条血路的确是个女汉子。几个月的配合下来，一快一慢的搭档越来越默契。拍片时，一个眼神一个动作都知道对方要做什么，报道的不少新闻也得到了认可，后来我们再一起出去拍片子，我们的小伙伴们都会心地笑了——唉，俩人就这么“没羞没臊”地在一起了。工作中的好战友，生活中的好伴侣——得，写到这里，我自己都觉得自己俗了。希望这么互补的俩人，不管是为了新闻事业，还是为了其他什么“事业”，都一路走好吧。（此处应有掌声）

……

一切都在按部就班地大步迈向前。没病没痛，生活还算无忧虑，工资基本过得去，对于一个异乡人来说，还能要求什么呢？而且我还算是个随遇而安的人。不过，我觉得，人这一辈子，要过一成不变的日子基本不可能，因为，不论从物理学、生物学、社会学还是其他什么学来讲，这都不科学。

我的好战友好伴侣杨萌

2012年7月，广播电台与电视台合并后，频道大调整，我进入了一档全新的栏目。尽管依然是记者，可涉及的领域已经发生了变化。我得承认，离开的时候真心舍不得，依稀记得在竞岗的时候，大伙都在展望未来。除此之外，我还认认真真回忆了在热线的日子，认认真真地感谢了那段岁月。

不得不说，其实那些每天相同又不同的经历，让我知道了，作为一个记录者应该保持的沉默，以及作为一个传播者应该发出的声音。

新栏目组做的是专题，采访用的话筒罩自然得换，但依旧是我喜欢的红色。告别了街采，告别了暗访，告别了负面报道。工作顺畅，相处融洽，生活滋润，心情愉悦。

……

兜兜转转整一年，我又拿起摄像机回到路边街采、暗访、曝光……没错，我又回到了《都市热线》的办公室。我记得当时有人逗我说，绕了一圈又回到起点从零开始，我说不能够吧，这哪叫从零开始啊，这叫满怀革命斗志，整理行囊继续上路！在某一天的上午9点，我睡眼惺忪地走进办公室，大伙说，哟！回来啦？意外啊！我说，嗨！缘分呐！

看吧，未来的生活，谁都说不定，但只要自己不迷失方向，一切都会朝好的方向走。我们总会经历一些十字路口，也经历很多意想不到，就像我和《都市热线》，似乎充满了各种意外，或者，这一切，都是冥冥中的注定。

都市热线记者　王毅