抗战时期的云南教育:文人浪漫主义情怀下的战时大后方

2023-11-26 理论教育版权反馈

【摘要】：抗日战争时期，随着国民政府的西迁，西部被国民政府视作“战时大后方”。正是这样的一座城市，在抗战时期的文人笔下留下了极具浪漫主义情怀的一笔。笔者选择了个人比较喜欢的文人林徽因和老舍笔下的战时昆明，给大家展现抗战时期具有浪漫主义色彩的昆明和文人的生活。昆明的茶馆在抗战时期给许多人带来些温暖。可小屋建盖完后他们只住了8个月就离开了昆明。昆明的街名，多半美雅。

抗日战争时期，随着国民政府的西迁，西部被国民政府视作“战时大后方”。抗战时期的“战时大后方”，包括西南和西北两大地区，当时所谓的西南地区是指湖南、四川、云南、贵州、广西等省，所谓的西北地区是指陕西、甘肃、青海、新疆、绥远、宁夏等省及外蒙古的一部分。

云南作为抗战的大后方，能吸引那么多高校来滇办学，是有其重要原因的。因为云南远离战火，交通便利，有公路、铁路通往国外，可以算得上战时的世外桃源。昆明除了在1939—1940年遭受日军空袭外，几乎没再遭受战火侵袭。

1937年的云南昆明，城里的老百姓甚至过着比其他城市百姓更优越的生活。得益于滇越铁路，1937年的昆明在生活方式上发生了很大变化，现代化进程较早地在这个边远城市开始演化，火车逐渐代替了马帮，大量的外国洋货通过滇越铁路进入云南，法国人在这里开办了自来水厂和电厂，那时的昆明城内的人们比首都北京更早地喝上了自来水，用上了电灯。

正是这样的一座城市，在抗战时期的文人笔下留下了极具浪漫主义情怀的一笔。笔者选择了个人比较喜欢的文人林徽因和老舍笔下的战时昆明，给大家展现抗战时期具有浪漫主义色彩的昆明和文人的生活。

1938年1月林徽因一家为躲避战乱来到昆明，他们一家到昆明后起先住在巡津街的“止园”，不久又搬到巡津街9号。巡津街是昆明的一条老街，原先叫大河埂，后来在此设岗巡视水情，名巡津堤，至清末逐渐形成街道，于民国初年得名巡津街。1910年滇越铁路通车后，不少外国人办的医院、洋行、酒店汇集于此。沈从文在文林街的时候，沈的住所常有人聚在一起聊天，那间“矮楼房成为一个小小的文艺中心”。林徽因大约是常客，“很健谈，坐在稻草墩上，她会海阔天空地谈文学，谈人生，谈时事，谈昆明印象。沈从文还是眯着眼，笑着听，难得插上一二句话，转换话题。”

林徽因住巡津街的那一年，除了搞建筑设计、兼课和社交活动外，也写过若干首诗。其中一首题为《昆明即景·小楼》有这样几句：

那上七下八临街的矮楼，

半藏着，半挺着，玄在街头，

瓦覆着它，窗开一条缝，

夕阳染红它，如写下古远的梦。

当然诗句定稿后将“那上七下八临街的矮楼”改为“张大爹临街的矮楼”。其实林徽因很关注昆明老房子的样式和神韵。

昆明的茶馆在抗战时期给许多人带来些温暖。那是一个可以让人暂时忘却战争，享受片刻宁静的地方。林徽因的题为《昆明即景·茶铺》一诗里，生动形象地描绘了昆明茶铺的景象：

这是立体的构画，描在这里许多样脸，在顺城脚的茶铺里，隐隐起喧腾声一片。各种的姿势，生活，刻画着不同方面：茶座上全坐满了，笑的，皱眉的，有的抽着旱烟……不都为着真的口渴。四面窗开着，喝茶，跷起膝盖的是疲乏，赤着臂膀好同乡邻闲话。也为了放下扁担同扁背，向命运喘息，倚着墙，每晚靠这一碗茶的生趣，幽默估量生的短长……

来到昆明后，眼看着战争遥遥无期，身为建筑学家的林徽因夫妇，选择在昆明市盘龙区龙头村棕皮营建造一幢非同寻常的住宅，这是身为我国现代建筑学家的梁思成、林徽因夫妇一生之中唯一为自己设计建盖的房子。

他们借用龙头小村一位叫李荫村的居民的土地建盖房屋，并约定一旦战争结束离开，所建的房屋无偿归李家所有。这间小屋占地80平方米，三间住房坐西向东，两间附属房侧坐东向西，中间隔着一条通道，自然形成了一个小小的院落。在林徽因的书信中曾这样描述：“我们为了所需要的每一块木板、每一块砖头和每一颗钉子而奋斗，还得参加运送材料和实际的木匠活和石匠活。”可小屋建盖完后他们只住了8个月就离开了昆明。

林徽因对昆明的最后记忆是1946年2月，林徽因从重庆乘飞机回到昆明，住北门街唐家花园后，给在重庆的费慰梅写信说：“我终于又来到了昆明！”“来看看这个天气晴朗，熏风和畅、遍地鲜花、五光十色的城市。”重返昆明后感觉非常好，印象更深刻。她把这次住的北门街唐家花园叫作“梦幻别墅”，并称赞道：“昆明永远是那样美，不论是晴天还是下雨，我窗外的景色在雷雨前后显得特别动人。”林徽因还在信中这样描述他们在昆明的家：“我们正在一座新建的三房农舍中安顿下来。它位于昆明市东北十二公里处一个小村边上，风景优美而没有军事目标。邻楼一条长堤，堤上长满如古画中的那种高大笔直的松树……”

老舍在抗战时期来云南只是一次短行，但是他笔下描述昆明的文字是十分精彩的。1941年8月，老舍在罗常培的陪同下到昆明讲学和养病，写出了系列散文《滇行短记》。他用浓烈的抒情笔触，赞美翠湖“湖中有荷蒲，岸上有竹树”，“美丽”“宁静”得让人“仿佛都不愿出声”；他赞美金殿“遍山青松”，绿荫如盖，松实大如菠萝，松鼠在树杈上跳跃，即使是在“绿色盖不住的地方”也显示出一种“深厚的力量”，一种“有力的静美”；他赞美大观楼前稻谷飘香，滇池上风帆点点，碧波万顷，烟波飘渺，如诗如画……

他在《滇行短记》里写道：

八月二十六日早七时半抵昆明。同行的是罗莘田先生。他是我的幼时同学，现在已成为国内有数的音韵学家。老朋友在久别之后相遇，谈些小时候的事情，都快活得要落泪。

他住昆明青云街靛花巷，所以我也去住在那里。住在靛花巷的，还有郑毅生先生、汤老先生、袁家骅先生、许宝 pagenumber_ebook=174,pagenumber_book=151 先生、郁泰然先生。……在这里还遇到杨今甫、闻一多、沈从文、卞之琳、陈梦家、朱自清、罗膺中、魏建功、章川岛……诸位文坛老将，好像是到了“文艺之家”。关于这些位先生的事，容我以后随时报告。

靛花巷是条只有两三人家的小巷，又狭又脏。可是，巷名的雅美，令人欲忘其陋。

昆明的街名，多半美雅。金马碧鸡等用不着说了，就是靛花巷附近的玉龙堆、先生坡，也都令人欣喜。

靛花巷的附近还有翠湖，湖没有北平的三海那么大，那么富丽，可是，据我看：比什刹海要好一些。湖中有荷蒲；岸上有竹树，颇清秀。最有特色的是猪耳菌，成片地开着花。此花叶厚，略似猪耳，在北平，我们管它叫作凤眼兰，状其花也；花瓣上有黑点，像眼珠。叶翠绿，厚而有光；花则粉中带蓝，无论在日光下，还是月光下，都明洁秀美。

云南大学与中法大学都在靛花巷左右，所以湖上总有不少青年男女，或读书，或散步，或划船。昆明很静，这里最静；月明之夕，到此，谁仿佛都不愿出声。

昆明的建筑最似北平，虽然楼房比北平多，可是墙壁的坚厚，椽柱的雕饰，都似“ 京派”。

花木则远胜北平。北平讲究种花，但夏天日光过烈，冬天风雪极寒，不易把花养好。昆明终年如春，即使不精心培植，还是到处有花。北平多树，但日久不雨，则叶色如灰，令人不快。昆明的树多且绿，而且树上时有松鼠跳动！入眼浓绿，使人心静，我时时立在楼上远望，老觉得昆明静秀可喜；其实呢，街上的车马并不比别处少。

至于山水，北平也得有愧色，这里，四面是山，滇池五百里，而北平的昆明湖才多么一点点呀！山土是红的，草木深绿，绿色盖不住的地方露出几块红来，显出一些什么深厚的力量，教昆明城外到处人感到一种有力的静美。(www.chuimin.cn)

四面是山，围着平坝子，稻田万顷。海田之间，相当宽的河堤有许多道，都有几十里长，满种着树木。万顷稻，中间画着深绿的线，虽然没有怎样了不起的特色，可也不是怎的总看着像画图。

……

正是雨季，无法出游。讲演后，即随莘田下乡——龙泉村。村在郊北，距城约二十里，北大文科研究所在此。冯芝生、罗膺中、钱端升、王了一、陈梦家诸教授都在村中住家。教授们上课去，须步行二十里。

研究所有十来位研究生，生活至苦，用工极勤。三餐无肉，只炒点“地蛋”丝当作菜。我既佩服他们苦读的精神，又担心他们的健康。莘田患恶性摆子，几位学生终日伺候他，犹存古时敬师之道，实为难得。

……

研究所在一个小坡上——村人管它叫“山”。在山上远望，可以看见蟠龙江。快到江外的山坡，一片松林，是黑龙潭。晚上，山坡下的村子都横着一些轻雾；驴马带着铜铃，顺着绿堤，由城内回乡。

冯芝生先生领我去逛黑龙潭，徐旭生先生住在此处。此处有唐梅宋柏；旭老的屋后，两株大桂正开着金黄花。唐梅的干甚粗，但活着的却只有二三细枝——东西老了也并不一定好看。

坐在石凳上，旭老建议：中秋夜，好不好到滇池去看月；包一条小船，带着乐器与酒果，泛海竟夜。商议了半天，毫无结果。（一）船价太贵。（二）走到海边，已须步行二十里，天亮归来，又须走二十里，未免太苦。（三）找不到会玩乐器的朋友。看滇池月，非穷书生所能办到的呀！

……

岗头村距城八里，也住着不少的联大的教职员。我去过三次，无论由城里去，还是由龙泉村去，路上都很美。走二三里，在河堤的大树下，或在路旁的小茶馆，休息一下，都使人舍不得走开。

村外的小山上，有涌泉寺，和其他的云南的寺院一样，庭中有很大的梅树和桂树。桂树还有一株开着晚花，满院都是香的。庙后有泉，泉水流到寺外，成为小溪；溪上盛开着秋葵和说不上名儿的香花，随便折几枝，就够插瓶的了。我看到一两个小女学生在溪畔端详哪枝最适于插瓶——涌泉寺里是南普中学。

……

离龙泉村五六里，为凤鸣山。山上有庙，庙有金殿——一座小殿，全用铜筑。山与庙都没什么好看，倒是遍山青松，十分幽丽。

云南的松柏结果都特别的大。松塔大如菠萝，柏实大如枣。松子几乎代替了瓜子，闲着没事的时候，大家总是买些松子吃着玩，整船的空的松塔运到城中；大概是作燃料用，可是凤鸣山的青松并没有松塔儿，也许是另一种树吧，我叫不上名字来。

在龙泉村，听到了古琴。相当大的一个院子，平房五六间。顺着墙，丛丛绿竹。竹前，老梅两株，瘦硬的枝子伸到窗前。巨杏一株，阴遮半院。绿阴下，一案数椅，彭先生弹琴，查先生吹箫；然后，查先生独奏大琴。

在这里，大家几乎忘了一切人世上的烦恼！

这小村多么污浊呀，路多年没有修过，马粪也数月没有扫除过，可是在这有琴音梅影的院子里，大家的心里却发出了香味。

查阜西先生精于古乐。虽然他与我是新识，却一见如故，他的音乐好，为人也好。他有时候也作点诗——即使不作诗，我也要称他为诗人呵！

与他同院住的是陈梦家先生夫妇，梦家现在正研究甲骨文。他的夫人，会几种外国语言，也长于音乐，正和查先生学习古琴。

在昆明两月，多半住在乡下，简直的没有看见什么。城内与郊外的名胜几乎都没有看到。战时，古寺名山多被占用；我不便为看山访古而去托人情，连最有名的西山，也没有能去。在城内靛花巷住着的时候，每天我必倚着楼窗远望西山，想象着由山上看滇池，应当是怎样的美丽。山上时有云气往来，昆明人说：“有雨无雨看西山。”山峰被云遮住，有雨，峰还外露，虽别处有云，也不至有多大的雨。此语，相当的灵验。西山，只当了我的阴晴表，真面目如何，恐怕这一生也不会知道了；哪容易再得到游昆明的机会呢！

……

连城内的圆通公园也只可游览一半，不过，这一半确乎值得一看。建筑的大方，或较北平的中山公园还好一些；至于石树的幽美，则远胜之，因为中山公园太“平”了。

同查阜西先生逛了一次大观楼。楼在城外湖边，建筑无可观，可是水很美。出城，坐小木船。在稻田中间留出来的水道上慢慢地走。稻穗黄，芦花已白，田坝旁边偶尔还有几穗凤眼兰。远处，万顷碧波，缓动着风帆——到昆阳去的水路。

大观楼在公园内，但美的地方却不在园内，而在园外。园外是滇池，一望无际。湖的气魄，比西湖与颐和园的昆明池都大得多了。在城市附近，有这么一片水，真使人狂喜。湖上可以划船，还有鲜鱼吃。我们没有买舟，也没有吃鱼，只在湖边坐了一会儿看水。天上白云，远处青山，眼前是一湖秋水，使人连诗也懒得作了。作诗要去思索，可是美景把人心融化在山水风花里，像感觉到一点什么，又好像茫然无所知，恐怕坐湖边的时候就有这种欣悦吧？在此际还要寻词觅字去作诗，也许稍微笨了一点。

老舍的笔下不仅给我们展示了当时昆明的山水风情，还较为客观地还原了当时在云南授学的教授们的日常生活，可谓难得。

抗战时期的云南教育:文人浪漫主义情怀下的战时大后方

相关推荐