首页 理论教育洛带古镇之我眼中的变迁

洛带古镇之我眼中的变迁

【摘要】:◎荫子洛带古镇李晓宁/摄当我33年前只身来到龙泉,常去古镇洛带。当然最热闹的还是洛带公园。夜里,古镇街灯昏黄。曾以为,古镇会一直不变,但不曾想开发旅游,突然变得热闹非凡。这样的画面成为我关于古镇的新记忆。洛带土楼山里人/摄节日中的洛带古镇董维华/摄雨中的洛带古镇宋金忠/摄洛带公园怡心亭宋金忠/摄古街上的居民,逐一破门开店。洛带公园因为没有翻新,喝茶的还是本街上的客家人。

◎荫 子

洛带古镇 李晓宁/摄

当我33年前只身来到龙泉,常去古镇洛带。古镇人说客家话,听不懂却觉得很好听。他们从遥远的南方迁徙过来,已经很久了,说着他们的话,过着他们的生活。古镇一直安静地泊在那里,每次贴近它,都能感受到一股扑面而来的柔软气息,洇染着我的记忆。

古镇的石板街一路蜿蜒,陈旧的木板门泛浮着历史的尘埃。几个会馆被民居包裹,广东会馆与江西会馆和湖广会馆遥相呼应。层层叠叠的青瓦屋脊、黄色琉璃瓦顶、大红朱漆门和雕木廊柱上,氤氲着陈年的潮气。在天井里品茗,遥想寂寥歌台曾经的浮华,历历在目,犹如昨天。

曾经的舞台早已沉寂,宫墙外满街的市井烟火像涓涓的流水,从不间断。清晨的街道有些迷蒙,在晨雾和炊烟里,让人飘生出种种幻想和愿望。街面上的声响丰富:下门板的声音、小贩的叫卖声、剁肉的声音、脚踏缝纫机的声音、锤子敲打墓碑的声音……抑扬有度,绝不刺耳。

太阳从房屋两边的瓦檐中间挤进来,暖暖地照着街上的人。街边集市的东西物美价廉,无花果、青果、野菜、时令水果,手编的竹器,烧制的陶罐,手缝的鞋垫,乡情满满。街沿边,客家厨师支锅架笼,糖油果子、锅盔、麻花、窝子油糕、豌豆糕、小面、凉粉、酸辣粉,可以一路品尝。还可以去老馆子新民饭店或供销社吃油烫鹅、鸡肉菌、地木耳和玉米馍,迎出来的永远是那几张熟悉的脸,让人觉着亲切。冬天里,店门口挂着羊头,锅里熬着羊杂汤锅的小馆子就特招惹人。一顿下来,从头暖到脚,发现那刺骨的风温和了几许,心里也暖了起来。

正午的太阳晒热了屋顶,屋里人纷纷出来,老人坐在门前择菜,女人织毛衣,小保姆带着“毛孩”晒太阳。这家和那家搭话,拉家常。当然最热闹的还是洛带公园。本街的和来赶集的三五成群,围着有些豁口的木桌,坐着嘎吱的竹椅,端着有裂纹或缺口的盖碗茶,说着、笑着、聊着。给人看相和挖耳的在一旁候着,不到太阳落山不散去。

夜里,古镇街灯昏黄。老人在家慢慢喝酒吃饭,等一切消停,手里摇着蒲扇,慢慢将自己融入朦胧阑珊的夜景中。三五成群在街边、巷口闲聊、调侃,充满世故又满含包容。当夜色渐浓,回到自家门前,寒暄声、告别声随光影一起窜进门里,待收拾停当躺下,在均匀酣浓的呼吸声中进入梦乡。

他们沉醉在这样的梦里,一年又一年。曾以为,古镇会一直不变,但不曾想开发旅游,突然变得热闹非凡。

如今的古镇拥塞喧嚣,喜庆成为新基调。比如五颜六色的小布马,挤在橱窗里张望对面新建的土楼。这样的画面成为我关于古镇的新记忆。土楼底层全是商场,时常会有一些艺术活动在这里举行;广东会馆(南华宫)的老木门还在,但先前喝茶的天井已经闲置;湖广会馆(禹王宫)内设有展馆,详细介绍客家的风俗文化以及迁徙的历史;五凤楼旁的江西会馆(万寿宫),之前我们也时常坐在天井里喝茶。天井里有一个小戏台,在微风中听到从台上传来隐隐的脚步声。因为五凤广场的修建,拆除了会馆的大门和围墙。会馆里先前的茶社也取消了,院子变得很安静。会馆里保留下来的万年台,成为五凤广场的演出场所,时常会有很多演出活动在这里举行。(www.chuimin.cn)

洛带土楼 山里人/摄

节日中的洛带古镇 董维华/摄

雨中的洛带古镇 宋金忠/摄

洛带公园怡心亭 宋金忠/摄

古街上的居民,逐一破门开店。或自己做,或租出去每月收取租金。每天街上的叫卖吆喝声混杂在喧嚣的人流中。天鹅蛋、臭豆腐……这里依旧充满人间烟火,不同的是,客家人的洛带,变成所有人的洛带。

最有名的是“伤心凉粉”。还有各式各样的小吃和旅游产品。羊肉汤馆子依然生意兴隆。特别是小蒸笼的粉蒸羊肉,两块钱一笼,大胃口的一个人可以吃下几十笼。

街边的老人,还是习惯挎着竹篼,在南华宫门口或新建的字库塔旁边卖无花果、皂角、青果、野菜或是草药。这样的风景,还是我记忆里古镇的老样子。

洛带公园因为没有翻新,喝茶的还是本街上的客家人。他们依然三五成群围坐说笑、聊天、打牌。算命的、照相的、挖耳的,也都还在。我本以为这里一直是这个样子,但文字里记载,历史上的洛带公园却不是这个样子。那时候,一条小溪从三峨山燃灯瑞应古刹下方流出,绕经公园,一路蜿蜓。踏进月拱石门,公园内有“六月茶社”(男茶社),茶客在一座木构轩台旁,听说书、弹唱。台两边立柱有楹联一副:尘世嚣嚣到厌烦时来暂歇;茶烟细细得清闲处且偷安。园内也特别设有“女茶社”。茶园背临溪岸,鼻砌半墙,窗垂竹帘,只许女宾入内品茗,素不容纳男客。门柱有联一副:七风初浮万花齐放;层峦耸翠飞阁流丹。院内还有藏书楼,门前也有楹联:春风放胆来拂柳;夜雨瞒人去润花。除此之外,还有许多亭台楼阁。看今天公园的景象,想是经历了人间的风云变幻,曾经的桑田,已经变成了如今的沧海。

每天晚上,当游客散尽,这个广场聚满了古街上的居民,分成若干在这里跳舞,从国标、交际,到民族、健身操,应有皆有,互不干扰。此时古镇,又回复到本来的样子。