基督教的重要特征在于它的历史性。基督教说世界是为人而创造的,这一说法有道理吗?基督教是一首有意义的诗歌。切莫以为基督教中的一切就是历史的纪录。耶稣基督的观念是应道德需要通过想像而建立起来的。然而,正是因为耶稣基督之死并不被仅仅当作是历史事件,所以它才具有了宗教的启示。正是因为所有的基督教教义都是诗化的,所以它才是宗教的。......
2023-12-04
庄子在《庄子·大宗师》中说:“知天之所为,知人之所为者,至矣。……虽然,有患。夫知有所待而后当,其所待者特未定也。庸讵知吾所谓天之非人乎?所谓人之非天乎?”庄子的预言很准确,以人为天的事情果然发生了,而且居然就是他的后学所为。庄子反复区分了天和人,认为人的本性并不是自然性情,而是清静的“天性”。庄子后学却偏偏把人的自然性情当成“天性”。《庄子·秋水》云:
(河伯)曰:“何谓天?何谓人?”北海若曰:“牛马四足,是谓天;落马首,穿牛鼻,是谓人。故曰:无以人灭天,无以故灭命,无以得殉名。谨守而勿失,是谓反其真。”
作者认为,牛马四足就是“天”,而落马首、穿牛鼻这种举动就是“人”。“人”即“人为”,用以比喻儒家的后天规范是对本性的扭曲。乍一看,这种说法几乎与《庄子》内篇的言说方式完全一致,其实是似是而非的。因为,落马首、穿牛鼻当然不符合牛马的真性,但牛马四足也不能称为牛马的真性。《庄子·齐物论》说:“民湿寝则腰疾偏死,鳅然乎哉?木处则惴慄恂惧,猨猴然乎哉?三者孰知正处?”诚然,人有人的“真性”,泥鳅和猿猴也各有它们的“真性”。但庄子之本意是打破人类自我中心论,强调不要以自我为中心,而要以道为中心。人当然不知正处,但泥鳅和猿猴也都不知正处,道才是正处。泥鳅、猿猴乃至四足的牛马若有真知,也需要忘我合道。对牛马来说,落首穿鼻自然不是天性,四足也不是天性;对人来说,外在的礼教当然不是天性,内在的性情也不是天性。
庄子后学自认为继承了庄子的思想,何以在人性论上却与庄子形成如此大的反差呢?原因有二。
原因之一是庄子后学误解了老庄对儒家仁义礼法的批评。
庄子和庄子后学在追求自由上是没有差别的,他们的差别在于对性情的态度。庄子把性情看成人性的枷锁,认为泯灭性情才能获得自由。庄子后学则把性情看成人的本性,把仁义礼法看成人性的枷锁,认为打破仁义礼法才能获得自由。很自然地,他们对克制自然性情的儒家礼法表现出强烈的不满。《庄子》内外篇的思想差异是如此明显,内七篇才结束,外篇第一《骈拇》、第二《马蹄》马上呈现出完全不同的思想风貌。先看《庄子·马蹄》:
马,蹄可以践霜雪,毛可以御风寒。龁草饮水,翘足而陆,此马之真性也;虽有义台、路寝,无所用之。及至伯乐,曰:“我善治马。”烧之,剔之,刻之,雒之,连之以羁馽,编之以皂栈,马之死者十二三矣;饥之,渴之,驰之,骤之,整之,齐之,前有橛饰之患,而后有鞭策之威,而马之死者已过半矣。
这是自然人性论者经常引用的一段文字,他们认为“龁草饮水”“翘足而陆”形象地表现了马的真性,而伯乐治马则是对马的真性的摧残,象征着仁义礼法对人类性情的摧残。《庄子·马蹄》的作者强调,不要让伯乐来修理马的真性,不要用仁义礼法来束缚人的性情。
用马的真性比喻人的真性,有一定的迷惑性。马与人相比,自然是淳朴的,因为它没有诈伪心机。但马本身的饥食渴饮,依然属于欲望本能的冲动,与荀子形容人性的“饥而欲饱,寒而欲暖”并无二致。因为是比喻,我们更应该注意到人作为喻体,其“真性”其实还不止于饥食渴饮,还有“目好五色,耳好五声”,这正是老庄认为应该寡欲的地方。
再看《庄子·骈拇》:
骈拇、枝指,出乎性哉!而侈于德;附赘、县疣,出乎形哉!而侈于性。多方乎仁义而用之者,列于五藏哉!而非道德之正也。是故骈于足者,连无用之肉也;枝于手者,树无用之指也;多方骈枝于五藏之情者,淫僻于仁义之行,而多方于聪明之用也。
这是说仁义不是出于性情之正,如骈拇、枝指,应该去掉。按理说,仁者爱之,义者正之,本来是对人情的尊重,为什么《庄子·骈拇》的作者这么讨厌它呢?从下文来看,这里的仁义其实重在“礼法”,是它们束缚着自然的人性:
故合者不为骈,而枝者不为跂,长者不为有余,短者不为不足。是故凫胫虽短,续之则忧;鹤胫虽长,断之则悲。故性长非所断,性短非所续,无所去忧也。意仁义其非人情乎!彼仁人何其多忧也?且夫骈于拇者,决之则泣;枝于手者,龁之则啼。二者,或有余于数,或不足于数,其于忧一也。
此处需注意的是,骈拇、枝指在上一段中被用来比喻仁义之多余,在这一段其寓意却悄悄发生了变化,它和“凫胫虽短”“鹤胫虽长”一起被用来比喻人天生的性情了。于是,作者写道:“意仁义其非人之情乎!彼仁人何其多忧也?且夫骈于拇者,决之则泣;枝于手者,龁之则啼。”作者似乎忘了骈拇枝指的比喻是与附赘、县疣一起出现的,对“附赘、县疣”,相信不会有人“决之则泣”。外杂篇理路之乱,往往如此。“决之”“龁之”无疑是用来形容仁义礼法对性情的束缚与雕琢的,在他看来这都是有失性命之情的。接下来,作者对仁义礼法进行了直接的批评:“且夫待钩绳规矩而正者,是削其性;待绳约胶漆而固者,是侵其德也;屈折礼乐,呴俞仁义,以慰天下之心者,此失其常然也。”
显然,庄子后学对仁义礼法的批评来自对老庄思想的鹦鹉学舌。但同样提绝仁弃义,庄子后学与老庄的初衷其实是貌合神离的。以前,学者多把老庄看成儒家的对立面,而郭店楚简出土之后,人们根据儒道杂抄的情况和简本《老子》的某些文句,逆推得知原始儒家与原始道家和睦相处的历史。事实上,儒道冲突不过是后人自结自解的一个结而已,无论是老子,还是庄子,都是可以与儒家兼容的。在老子一章中,我们谈到老子之道有法则之道与本体之道两个层次。法则之道乃是处世之道,老子与孔子在这个层面上并无冲突。《韩非子·问田》中,道家后学堂谿公看到韩非子危行不顾身,劝道:“臣闻服礼辞让,全之术也;修行退智,遂之道也。今先生立法术,设度数,臣窃以为危于身而殆于躯。……夫舍乎全遂之道而肆乎危殆之行,窃为先生无取焉。”堂谿公的话形象地说明了儒道之兼容。在他看来,最高明的处世之法无疑是道家的退隐修身,既可以保身全躯,也可以以退为进、无私而成其私。如果不欲隐而欲显,不欲退而欲进,最好是像儒家那样服礼辞让,也能保全身躯。
老子虽然看到了仁义礼法之弊,但个人处世中未尝违礼而行事,如违礼则犯矫俗之病,不能够和光同尘。《礼记·曾子问》载孔子语:“昔者吾从老聃助葬于巷党,及,日有食之。老聃曰:‘丘,止柩就道右,止哭以听变。’既明反,而后行,曰:‘礼也。’”后来,老子还专门为孔子讲了一段“君子行礼”的大道理。清人汪中论曰:“助葬而遇日食,然且以见星为嫌,止柩以听变,其谨于礼也如此。至其书,则曰:礼者,忠信之薄而乱之首也……彼此乖违甚矣。”(《老子考异》)其实,老子的说法和做法并不矛盾,在日常生活中守礼亦是“无为”理念的实践。在内心超然的前提下,处世讲究因顺之道、与物无违才能保身。(www.chuimin.cn)
庄子也是同样,他洞明世事,故而处世能够做到“因其固然”,知礼守礼,且云:
古之真人……以刑为体,以礼为翼,以知为时,以德为循。以刑为体者,绰乎其杀也;以礼为翼者,所以行于世也;以知为时者,不得已于事也;以德为循者,言其与有足者至于丘也,而人真以为勤行者也。(《庄子·大宗师》)
古代的真人,以刑律为身体[14],以礼仪为羽翼,以已知去等待时机,以品德为依循。把刑律当作身体,死罪都很宽绰;把礼仪当作羽翼,是用以在世上为人处世;以已知去等待时机,是因为有些事不得不做;以品德为依循,就像是跟有脚的人自然而然地走上山丘,却有人以为这是勤于行走的人。法律、礼仪、道德和知识都是有用的,它们可以让一个人与世间人安然相处。尽管这里面有“不得已”的成分,但庄子毕竟还是对人间的规矩表示出相当的理解。
不过,老庄虽然随顺礼法,却并不认为礼法是最高价值。因为礼法是二元世界的规范,是法则之道的具体化。老庄的最高价值在于绝对的本体之道,相对的法则之道正是本体之道亏毁的表现。所以,同样是“非礼”(非儒家之礼),老庄之非礼与墨家之非礼完全是两回事。墨家非儒家之礼,乃是是非之争,而老庄非儒家之礼,是道器之辨。老庄对礼法的否定,只是说它不是最高价值,并不意味着要反过来听任性情而生活。
庄子后学误解了老庄对仁义礼法的批评,后世学者也难免此病。蔡元培说:“世有不道德而后以道德救之,犹人有疾病而以医药疗之,其理诚然。然因是而遂谓道德为不道德之原因,则犹以医药为疾病之原因,倒因而为果矣。老子之论道德也,盖如此。”[15]老子可从来没有说过道德是不道德的原因。考察一下老子的原话,他说的是“大道废,有仁义”,不是“有仁义,大道废”;他说的是“六亲不和,有孝慈”,不是“有孝慈,六亲不和”。老子并不认为仁义是摧残大道的罪魁祸首,而是说仁义之提倡正是大道已废的表现,孝慈之提倡正是六亲不和的表现,就好像一个人开始服药时,身体早已不健康了。所谓“礼者,忠信之薄而乱之首”,也不是说礼仪是搞乱社会的罪魁祸首,而是说崇礼正是社会风气变乱的征兆。“首”不是祸首的意思,而是端倪的意思。否则,上有仁义,下有法术,老子为什么偏要说礼是乱之首(罪魁祸首)呢?老子虽然看到了仁义礼法之弊,却未尝违礼而行事,因为要想和光同尘,反而不能像魏晋名士那样放诞自恣。绝仁弃义也不是因为仁义不美,而是因为以仁义救世,依美丑相形、高下相倾的道理,假仁假义就会应运而生,反生诈伪之弊。在老庄看来,仁义是救世之药,但有副作用,可能救心而伤肺;但庄子后学则以为,仁义干脆就是毒药,是对人性的戕害,他们在这个意义上把礼看成“乱之首”。
原因之二是庄子后学误解了老庄“自然”的观念。
自然是道家最重要的一个观念。最早使用“自然”一词的是老子,自然即无为,而无为是与“人为”“有为”相对的。老子指出,修道时要“道法自然”“致虚极,守静笃”“无知无欲”;治国时也要“顺其自然”“以辅万物之自然而不敢为”。不过,“辅万物之自然”并非是让百姓自由放任,还是要“常使民无知无欲”。如果老百姓“化而欲作”,则要“镇之以无名之朴”。简言之,老子之自然没有任性的意思。
《庄子》内七篇中,“自然”一词出现了两次,一个是《庄子·德充符》中的“常因自然而不益生也”;一个是《庄子·应帝王》中的“汝游心于淡,合气于漠,顺物自然而无容私焉,而天下治矣”。可见,庄子的自然更近于“以辅万物之自然而不敢为”。人之处世,必然要与其他人发生各种关系。庄子的做法是取消自己的个性(司马谈所谓“以虚无为体”),尊重他人的个性(司马谈所谓“以因循为用”),在内离情合道,获得心灵的清静;在外与物无违,避免与世界发生冲突。取消自己个性的时候,却要任随别人的个性,这就是“顺物自然而无容私焉”。老庄的意思是,人人皆“以虚无为体,以因循为用”,则个人修矣,天下治矣。而“他人”要想修身处世,同样要“顺物自然而无容私焉”。
但是,“顺物自然而无容私焉”,对己、对人采用双重标准,也容易让人误会。庄子曾以养马、养虎之道来说明这个问题:“夫爱马者,以筐盛矢,以蜄盛溺。适有蚊虻仆缘,而拊之不时,则缺衔、毁首、碎胸。意有所至而爱有所亡。可不慎邪?”“汝不知夫养虎者乎?……时其饥饱,达其怒心。虎之与人异类,而媚养己者,顺也;故其杀者,逆也。”(《庄子·人间世》)乍一看,庄子似乎也主张顺马和虎的“真性”,其实,他不过是想说明人类处世要“顺物自然而无容私焉”,为了慎重地保全自己,应随物曲折。可是,这样的说法极容易被理解为要因顺马和虎的自然本性,借着比喻的力量,人的性情也成了天然合理的存在。
“自然”一旦成为一个独立的符号,对它的理解就会因人而异。老庄以虚无为体,叫道法自然;以因循为用,叫因循自然。可见,他们在名词的使用上已经开了缺口,庄子后学则干脆把人的自然性情理解为自然,“常因自然”就变成了《庄子·渔父》和《庄子·盗跖》的任性。再加上《庄子》内七篇“荒唐”“纵恣”的语言风格的影响,庄子语言的解放被后学理解为性情的解放,于是外篇排挤了内篇,《庄子》排挤了“庄子”。《高僧传》载:
(支)遁尝在白马寺与刘系之等谈庄子《逍遥篇》,云:“各适性以为逍遥。”遁曰:“不然。夫桀跖以残害为性,若适性为得者,彼亦逍遥矣。”于是退而注《逍遥篇》。群儒旧学,莫不叹服。
刘系之等人以“适性”为逍遥,把自然性情看成人的本性,这与庄子后学的误导是分不开的。宋人叶适说:“自(庄)周之书出,世之悦而好之者有四焉:好文者资其辞,求道者意其妙,汩俗者遣其累,奸邪者济其欲。”(《水心别集》卷六)最后一种人无疑是受了庄子后学的影响。后世人举着庄子的旗号反对仁义礼法,殊不知他们是被庄子后学导入歧途了。
可见,庄子后学因为曲解了老庄对礼法的态度和“自然”的本意,在人性论上走上了与老庄完全相反的道路,这在先秦思想史乃至整个中国思想史上都是一个畸变,就连以自然人性为口实的荀子也未曾如此为自然性情辩护,后世只有魏晋和晚明才出现过这样偏激的思想。
不过,偏激也有偏激的好处,它可以中和另一种偏激。当情理关系失衡,变异的礼教使人的性情受到极端压制的时候,庄子后学的思想往往成为人性解放的一面旗帜。
有关此道之美:先秦诸子人性艺术论的文章
基督教的重要特征在于它的历史性。基督教说世界是为人而创造的,这一说法有道理吗?基督教是一首有意义的诗歌。切莫以为基督教中的一切就是历史的纪录。耶稣基督的观念是应道德需要通过想像而建立起来的。然而,正是因为耶稣基督之死并不被仅仅当作是历史事件,所以它才具有了宗教的启示。正是因为所有的基督教教义都是诗化的,所以它才是宗教的。......
2023-12-04
我现在的人生状态,是我多年前设想过的未来,为此我感到非常自豪。如你所知,此类的“不可能”都是束缚我们的意识。是所谓的“生理极限”,还是我们过去的意识?沉溺在过去中,是很难拥抱未来的。我并不否认过去的意识的作用,它们往往是宝贵的经验。可是,未来的你,需要的是属于未来的意识,而不是过去的意识。我们必须解除过去的束缚,才能在今天寻求上佳表现,才能在未来赢得更满意的自己。......
2024-01-16
从束缚到解放是女装从“重装”到“轻装”演变的第一步,也是女装实现现代化的必要条件。所有这些都是“紧身胸衣”和“三寸金莲”在近现代从兴盛走向转型或消亡的重要原因,也是女装从束缚走向解放的原因。......
2023-06-23
人性解放首先在于对人的尊重。离开了这一出发点,就谈不上人性解放,更谈不上教育的真正落实。卢梭是真正把人性解放思想渗透到教育中的一个人。事实上,良好的人格产生于内部需要而不是外部压力。对人性的巨大尊重,才能真正发挥教育功能,并有效达成教育目的。新的教育理念,“培育王牌学生促学生为王”的教育精神呼唤对学生的尊重,呼唤人性解放。滥用权威,则必然导致教者的霸道,必然导致对学生人格的侵犯和践踏。......
2023-11-22
正是这种内心情感之间的互相冲突构成他的道德发展和人格的成熟,正如他在社会中主要的兴趣爱好与其他兴趣爱好之间的冲突构成他的外部经历。因此,道德被当作一种必然的恶,艺术则是一种自以为是的善,这一切本来都应当在人的作用下相互协调。理智的生活由于人的动物本性而一次次被挡了回去,民族也一次次地被野蛮的洪水所淹没。......
2023-12-04
《金刚经》道说了佛陀对人生奥义的深刻理解,向后人充分展现了一个不局限在某一个别领域如文艺的、政治的、法律的、科学的、技术的宏大空间。《金刚经》的核心思想之一即是无住而住,意思是不可因固守而僵化,不可因耽溺而迷失。基于这样的人生操守,日常所谓事件的、财物的、名誉的、地位的、思想的诸因缘和果报才能各得其所。也就是说,一个不被事物、名利、地位和思想迷惑蒙蔽的人才可能真正地、完美地成就一切。......
2023-08-14
艺术与利益并非可以相互分离,他们在表面上相互缠绕,密不可分。艺术可以润色思想,增进忠诚,精炼产品。科学家并不藐视那种独自存在的艺术,而是反对侵害科学的华而不实的东西以及错误的结论。从道德上对艺术进行评价,往往给艺术以很高的赞赏。这种假定的艺术目标是恰如其分的,体现的是一种兼容并包的智慧。艺术是生命的一部分,对艺术的批判是道德的一部分。......
2023-12-04
1922年,《妇女杂志(上海)》首次推出“离婚问题号”,1925年推出“新性道德号”,就性道德问题进行了专刊的讨论。“新性道德号”的扬帆推动了自由平等、尊重人性、灵肉解放的新性道德思潮的形成,为这个时期的女性摆脱婚恋中的枷锁提供了舆论助力。章锡琛在《新性道德是什么》一文中做出了解答,他认为新的性道德是男男女女自由、平等的性道德。而另一位先锋人物是被称为“性博士”的张竞生,1925年他同样提出了“新性道德”的主张。......
2023-07-03
相关推荐