言隐于荣华：先秦诸子对言说方式的不同

关于道言关系，老子早就说过：“道可道，非常道。”第二个道是言说的意思，所以换个说法就是“道可言，非常道”。

为什么道不可言说呢？孔子曰：“君子名之必可言也。”（《论语·子路》）可见，可名是可言的前提；道是不可名的，所以不可言。道为什么不可名呢？尹文子说：“名也者，正形者也……有形者必有名。”（《尹文子·大道上》）道是无形的，无形则无名，所以不可名。

此处总结一下老子的道言观：因为无形，所以无名；因为无名，所以无言。从道的方面讲，不可道者，方为大道；从言的方面讲，不言之言，方为大言。化用老子的句式，那便是“大言不言”。

庄子在道言关系上与老子完全一致，他说：“孰知不言之辩，不道之道？若有能知，此之谓天府。注焉而不满，酌焉而不竭，而不知其所由来，此之谓葆光。”（《庄子·齐物论》）所谓“葆光”即含藏不露、不言。一有言说，道即隐没，其所言者必然是小言。小言彰而大言隐，这就是“言隐于荣华”，即言说的真实性被华丽的辩谈所掩盖。最典型的例子是惠子之“以坚白鸣”，又“以坚白之昧终”，“昧”即遮掩和隐没。

不过，这世界上毕竟还是有言的，有言就有大小之别。庄子把从无言到有言、从大言到小言的过程描述了出来，从中可以看出不同的言说境界高下之别：

夫道未始有封，言未始有常，为是而有畛也。请言其畛：有左有右，有伦有义，有分有辩，有竞有争，此之谓八德。六合之外，圣人存而不论；六合之内，圣人论而不议。春秋经世，先王之志，圣人议而不辩。（《庄子·齐物论》）

随着大道的沦落，言语也跟着沦落。六合之外，道无封而言无常，圣人存而不论，这是言语的最高境界，大言无言。接下来，大道分化，言语也跟着分化。左右尚是客观之自然，伦义便有主观人文性了，分辩还只是言语的对峙，竞争便有行为的跟进了。从论而不议，到议而不辩，再到有分有辩，有竞有争，越往后境界越低，也就越来越是“小言”了。

庄子主张不言之辩，那他的大言就只能是无言。可是，无论是老子，还是庄子，面对不可言之道，都会感到无可奈何。人类的语言有其局限性，但它又是不得不用的工具。老庄面对世人，不可能只行不言之教。他们必须借助语言来说明语言的局限性，说明大道是不可言语的。老子说“道可道，非常道”，但其五千言非道而何？庄子也说“不言之辩，不道之道”，但内七篇无一语非道。

于是也就有了不得不言的“大言”。这种不得不言的大言当然比不上不言之辩，但庄子还是觉得，他的大言比普通的小言要高级，他说：“大知闲闲，小知间间；大言炎炎，小言詹詹。”（《庄子·齐物论》）小知不及大知，小言不及大言。大知是闲闲的，让人想起庄子的从容；小知是间间的，让人想起惠子的琐碎较真：

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”（《庄子·秋水》）

庄子其智闲闲，所以其言炎炎；惠子其智间间，所以其言詹詹。于是也就不难理解，《庄子·逍遥游》言说的第一个画面就是从容的大鱼：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”从容也就罢了，还巨大得让人惊骇，这不正是气焰盛大的炎炎大言吗？

老子和庄子都是不得已才使用语言，二人的言说方式却有天壤之别。老子用的是言简意深的格言体，用他自己的话来说就是“正言若反”，比如“为无为，事无事，味无味”“后其身而身先，外其身而身存”。而庄子采用了另一种特殊的言说方式，那就是“大言炎炎”。它是如此迥然不群、引人注目，乃至后学特以“三言”来概括之。

三言即寓言、重言和卮言，最早见于杂篇《寓言》，论述颇为详尽；后又见于《庄子·天下》，显然是对《庄子·寓言》的概括。三言并不是庄子自己提出来的，只是后学的概括，将它看成庄子的语言艺术，犹如以影定形，难免削足适履。不过，既然有这么一个说法，倒也不妨借用一下，作为讨论的支点。

关于三言的本义，古今学者有很多考证，尚未有一致的结论。^[10]这里我们从内外篇相参的角度，重新加以考察。

先看寓言。《庄子·寓言》云：“寓言十九，藉外论之。亲父不为其子媒。亲父誉之，不若非其父者也。”寓是借寓，寓言即借他人之口以言道，当然也包括蜩与学鸠这些动物的发声。这样做是因为自卖自夸者没人相信，借别人之口更有说服力。这种人今天俗称为“托”，其实也是寓托之意。

再看重言。《庄子·寓言》云：“重言十七，所以已言也，是为耆艾。”可见，重言即借重耆艾之言，这么做是因为长者说话有分量。“已”者止也，德高望重者一开口，年轻人都闭嘴，这便是“已言”^[11]。从借重他人之言的角度看，重言其实也是寓言的一种，比如庄子常虚构“孔子”与“颜回”讨论修道心得。

值得注意的是，寓言和重言是庄子后学总结的，庄子本意未必如此。诸子中唯有庄子如此行文，其他几子皆自陈其道，未尝“藉外论之”。以庄子之心胸高旷，宏才博辩，未必非要“仗势服人”。更何况虫鸟社栎皆可开口，近乎诞妄，何重之有？帝尧不可谓不重矣，然而在庄子笔下，常常是一个怅然若失的形象，何重之有？孔子被尊为圣人，不可谓不重，然而在庄子笔下，他还常常要对着王骀、叔山无趾这样一些“畸人”甘拜下风。让两个“残疾人”说出至道，又何重之有？事实上，庄子的寓言和重言，关键不在于“藉外论之”，而在于其“不庄”。后世苏东坡应试时自制典故，让欧阳修疑虑不定，庶几近之。庄子有意恣意纵笔，以“妄语”打破世人对妄情的执着。世人如能于惊疑处幡然醒悟，则庄子的“荒唐之言”比老子的“道之出口，淡乎其无味”更具征服人心的力量。

下面再看卮言。《庄子·寓言》云：“卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年。”此语实本于《庄子·齐物论》。在《庄子·齐物论》中，庄子在谈到是非之辨时指出，由于是非的相对性，变化的声音相互对立，就跟没有对立一样—“化声之相待，若其不相待”，所以要“和之以天倪，因之以曼衍，所以穷年也”。

这里面有好几个生僻的概念，我们慢慢解读。

先说卮和卮言。顾名思义，卮言即如卮之言。卮是什么东西呢？有人释为漏斗，但漏斗是从上面漏下去的，直来直去，没有深意，也谈不上“日出”。成玄英疏曰：“夫卮满则倾，卮空则仰。”如此看来，卮当是欹器。《荀子·宥坐》载：

孔子观于鲁桓公之庙，有欹器焉，孔子问于守庙者曰：“此为何器？”守庙者曰：“此盖为宥坐之器。”孔子曰：“吾闻宥坐之器者，虚则欹，中则正，满则覆。”孔子顾谓弟子曰：“注水焉。”弟子挹水而注之。中而正，满而覆，虚而欹，孔子喟然而叹曰：“吁！恶有满而不覆者哉！”

如今，故宫博物院还藏有这种奇特容器的实物。那么，卮言与欹器有何相似之处呢？孔子让弟子挹水而注之，中而正，满而覆，虚而欹。请注意这个动作是可以循环重复的。欹器本是虚则仰的，如果不断注水，它就会重复这样一个过程：虚则仰，满则覆，覆则虚，虚则仰……欹器俯仰不休，喻之于言语，即是是非无穷，曼衍无尽，庄子称为“振于无竟”。无竟者，无穷也。欹器“注焉而不满，酌焉而不竭”，流泻不尽，喻之于言语，即是“卮言日出”，出而又出。

再说天倪，庄子自己对“和之以天倪”做了一个解释：

何谓和之以天倪？曰：是不是，然不然。是若果是也，则是之异乎不是也亦无辩；然若果然也，则然之异乎不然也亦无辩……忘年忘义，振于无竟，故寓诸无竟。（《庄子·齐物论》）

天倪是什么呢？《庄子·寓言》云“天均者，天倪也”，乃望文生训。郭象云“天倪者，自然之分也”，也语焉不详。今《词源》释天倪为“分际”，大约也是对郭注的捕风捉影。

今按，“倪”字从“人”从“兒”，本义为小儿。^[12]因小儿处于人生之发端阶段，故有“端倪”一词。此“天倪”实即“天儿”。“和之以天倪”就是《老子》第四十九章之“圣人皆孩子（之）”，也是《庄子·人间世》之“人谓之童子，是之谓与天为徒”。婴儿是大道之子，一团和气，是非未分，与婴儿讲不得是非，也不必讲是非，只能“和之以天倪”。成人把自己婴儿化，所以要“忘年忘义”；婴儿来日方长，成人要做好长期准备，“因之以曼衍，所以穷年也”。婴儿如果“振于无竟”，成人也只能“故寓诸无竟”。成人带小孩，会有这样的感觉，一定要让自己孩子化，以孩子的语言与之周旋。《庄子·人间世》中，颜阖将傅卫灵公太子，蘧伯玉告诉他：“形莫若就，心莫若和。……彼且为婴儿，亦与之为婴儿；彼且为无町畦，亦与之为无町畦；彼且为无崖，亦与之为无崖。”意思是说：如果他有孩子气，你也要有孩子气；如果他跟你不设防，你也跟他不设防；如果他“没边”，你也跟他“没边”。这正与“忘年忘义，振于无竟，故寓诸无竟”相照应，《庄子·天下》称为“无端崖之辞”。

现在，可以总结卮言的特点了：一方面，人世间是非循环，振于无竟，曼衍不休，犹如欹器；另一方面，庄子和之以天倪，寓诸无竟，因之以曼衍，形成卮言。曼衍是庄子笔法的重要特征，释德清云：“蔓衍者，谓散漫流衍，即横说竖说，如枢得环中，以应无穷，是一亦无穷，非一亦无穷，所谓恶乎存不可也。”^[13]如此说来，曼衍即如水之流行不止。“曼衍”又通“蔓延”，有如连根草，扯起来就没完没了，以下便是一套典型的曼衍之言：(www.chuimin.cn)

既使我与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也，我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也，而果非也邪？其或是也，其或非也邪？其俱是也，其俱非也邪？我与若不能相知也，则人固受其黮暗，吾谁使正之？使同乎若者正之？既与若同矣，恶能正之！使同乎我者正之？既同乎我矣，恶能正之！使异乎我与若者正之？既异乎我与若矣，恶能正之！使同乎我与若者正之？既同乎我与若矣，恶能正之！（《庄子·齐物论》）

我与若之是非之争犹如欹器之俯仰两端，无穷无尽。庄子本无心追逐是非，“是不是，然不然”也就罢了。但在他“和之以天倪”的时候，他必然要把是非两端上下俯仰之循环状态形容出来，从而自然地形成这种小孩子最喜欢的绕口令句式—“以卮言为曼衍”。

与“和之以天倪”并行的是“休乎天钧”。欹器俯仰不定，有不俯不仰者在，即是重心；卮言是非难定，有不是不非者在，即是天均。休乎天均以应是非之变，是非与天均之间又构成了一段相对的距离，这种跨越需要有一个逆推的过程，于是《庄子》中又形成了另一种小儿绕口令般的“曼衍”：

有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者。有有也者，有无也者，有未始有无也者，有未始有夫未始有无也者。俄而有无矣，而未知有无之果孰有孰无也。（《庄子·齐物论》）

卮言与寓言、重言结合起来，构成了庄子的言说方式，形成了其“大言炎炎”的语言风格。《庄子·天下》总结道：

古之道术有在于是者，庄周闻其风而悦之。以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。以天下为沈浊，不可与庄语。以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。

谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞……庄子为什么会用这种洸洋恣肆的语言方式来诉说呢？他为什么不像老子那样直陈其道呢？《庄子·天下》的解释是：“以天下为沈浊，不可与庄语。”在庄子看来，人生本来是可以清净、自在、逍遥的，这才是人性的原本状态。但人类沦落于沈（沉）浊之境而不自知，沉意味着不超越，浊意味着不清净，正如《论语》中桀溺所说：“滔滔者天下皆是也。”天下病已深矣，不下猛药，不能去疾。《尚书·说命上》云：“若药弗瞑眩，厥疾弗瘳。”枚乘《七发》里，楚太子因“淹沉之乐”，有疾不起，必待吴客以“怪异诡观”之“涛”气撼之，方可渐有起色。然亦不能痊愈。最后，楚客说：

将为太子奏方术之士有资略者，若庄周、魏牟、杨朱、墨翟、便蜎、詹何之伦，使之论天下之精微，理万物之是非；孔、老览观，孟子持筹而算之，万不失一。此亦天下要言妙道也，太子岂欲闻之乎？（《七发》）

这个效果不错，太子据几而起，说：“涣乎若一听圣人辩士之言。”涩然汗出，霍然病已。先秦诸子多矣，枚乘何以把庄子放在最前面呢？这是因为，唯有庄子文章之气，如山崩海运，方可激起太子沉疴之体。天下沉浊久矣，如临以庄语，则未必能起沉去浊。与庄语相对的是谐语，我们很容易会想到《逍遥游》中的“齐谐者，志怪者也，谐之言曰”。《齐谐》是一本志怪的书，又让人想起《山海经》中的大荒之言。庄子想揭示的当然是庄正之理，但他用了一种看似荒唐的言说方式，寓庄于谐，寓正于奇。老子说“正言若反”，对庄子来说则是“庄言若谐”。这种言说方式具有独特的魅力，征服了古今无数的读者。

然而，不幸的是，庄子反对言隐于荣华，却想不到这可能成为他自己的写照。这真是一个历史的吊诡：庄子的逍遥本来是情感的消解，自己却不期然成了别人眼中的“性情中人”；庄子本来主张不言之辩，自己却不期然成了“语言大师”；庄子本意是以放肆的语言表达收敛的性情，但由于思想的超越性和语言的跳跃性，后人往往迷失在他那语言的丛林里，见谐不见庄，见诞不见真。刘武说：“凡庄子为文，每于其正意之前或后，设喻以衬托之，阐明之……若于设喻处作正文读之，则不得其要领矣。”^[14]比如《庄子·逍遥游》之鲲鹏斥鷃，不过是大小之辨，是为了引出小知不及大知，但在郭象看来，这已经体现了逍遥的真义了：不但大鹏逍遥，斥鷃也逍遥：“或翱翔天池，或毕志榆枋，直各称体而足。”只要看一下千奇百怪的“庄子解读”，就会明白庄子的本来面目在很多时候是被遮蔽的，“言隐于荣华”。

对庄子的误读并不始于郭象，从庄子后学就开始了。他们不仅误读，而且仿作。庄子寓言十九，他们便学会了小说家笔法；庄子重言十七，他们便学会了诋訾圣人；庄子卮言日出，他们便学会了故弄玄虚。他们不仅邯郸学步，而且以紫夺朱。“庄子”对中国美学最深远的影响，多是庄子后学造就的，而这笔账却一直记在庄子头上。

【注释】

[1]帛书《老子》甲本、乙本“精”字均作“请”，“请”“情”“精”三字同音互假。

[2]郭沫若：《释封》，载《甲骨文字研究》（上册），转引自于省吾：《甲骨文字诂林》，中华书局，1996，第1328页。

[3]惠子是名家。名家最擅长辨名析理，分别心最重。所谓“离坚白”，不外乎对概念进行严格区分，这正是“是非之彰”的一个表现。

[4]释德清：《庄子内篇注》，华东师范大学出版社，2009，第82页。

[5]按“无门无毒”之“毒”字，向无确训。参考《庄子·知北游》“无门无房”，当训为“堵”，堵者，墙也，以喻成心之环堵闭塞。

[6]王先谦：《庄子集解》，中华书局，1987，第17页。

[7]《庄子·德充符》中庄子对惠子说：“今子外乎子之神，劳乎子之精，倚树而吟，据槁梧而瞑。天选子之形，子以坚白鸣！”倚树而吟也就是据梧的意思了，这时的惠子更像是贾岛一样的苦吟诗人。

[8]释德清：《庄子内篇注》，华东师范大学出版社，2009，第23页。

[9]刘武：《庄子集解内篇补正》，中华书局，1987，第32页。刘武此书论证天籁甚详，为行文简洁故，兹不备引。

[10]关于三言目前的研究情况，可参看张洪兴《庄子“三言”研究综述》，《天中学刊》2007年第3期。

[11]“已言”，郭象未注。成玄英疏曰：“已自言之，不藉于外，为是长老，故重而信之，流俗之人，有斯迷妄也。”其意为已经自己说了，不用借助于外，就因为那人是长老，故借重而信任之。流俗之人，就是如此迷妄。增字解经，不可从。

[12]王 力《同源字典》指出，“”“倪”“麑”“鲵”“”“”皆从“”，词意皆与小儿之意有关，又引朱熹《孟子》注：“倪，小儿也。”

[13]释德清：《庄子内篇注》，华东师范大学出版社，2009，第57页。

[14]刘武：《庄子集解内篇补正》，中华书局，1987，第32页。