读书到苦方觉甜,从珞珈野火集到《一个大学校长的自白》

2023-11-23 理论教育版权反馈

【摘要】：我在自传《一个大学校长的自白》中，以“读书到苦方觉甜”的专章，叙述了我从私塾到大学再到留苏研究生的学习生活。读书人自然是必须立志于读书，但并不是读书的人都能称为读书人。自启蒙开始，读书80余年，总共读过十多万册书，对中国的文化典籍，真正做到了烂熟于心。中国人与西方人在读书上是有差别的，我国强调“学以致用”，而西方人则更强调“学以致知”。

我在自传《一个大学校长的自白》中，以“读书到苦方觉甜”的专章，叙述了我从私塾到大学再到留苏研究生的学习生活。我不是苦行僧，但其经历就归结一个“苦”字，从小在农村受苦，十年寒窗苦读，工作中也是埋头苦干，怎一个“苦”字了得？但我并不觉得其苦，从苦中品尝到了付出代价的分量，也获得了某些成功的欢乐。

苦与甜是相对应的，苦中孕育着甜，所谓苦尽甘来就是这个意思。元朝诗人白朴的诗句“从来好事天生俭，自古瓜儿苦后甜”，就道出了苦与甜的辩证关系。人们在生活中也有这样的体验，苦瓜明明是苦的，可是南方人爱吃苦瓜，虽入口有点苦，但越品越香甜。因此，是苦抑或是甜，完全取决于人们的兴趣和感觉。读书也一样，有人觉得苦，但有人却品尝到乐。宋元间学者翁森写了一首《四时读书乐》的诗，脍炙人口，既生动又绮美。其中有四句是这样的：“读书之乐乐何如，绿满窗前草不除”；“读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来熏风”；“读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高”；“读书之乐何处寻？数点梅花天地心”。与此同时，当时民间也流行一首《四时读书歌》：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。秋有蚊虫多跳蚤，收拾书箱过新年。”这是一首“不学调”，视读书为畏途，总是以各种借口逃避读书。

为什么有人觉得读书是乐事，而另一些人认为是苦事呢，读书的苦与乐的区别，既反映出人们的生活态度，也体现了人们的世界观。正如林语堂先生所说：“有价值的学者不知道什么叫作‘磨炼’，也不知道什么叫作‘苦学’。他们只是爱好读书，情不自禁地一直读下去。……一个人有读书的心境时，随便什么地方都可以读书。如果知道读书的乐趣，他无论在学校内或学校外，都会读书。”

我读书的苦学理念是怎样形成的呢？这既与我的出身和经历有关，也与我所受到的教育和传统文化影响有联系。我所受到的私塾教育，虽然是呆板的，但却奠定了我的苦学理念，也使我初步受到我国传统文化的影响。我的启蒙老师，开宗明义就是要求苦学，他说：“苦，苦，苦，不苦何以通今古？”我幼小的时候，虽然不敢奢望成为博古通今的人，但却意识到贯通古今的人，一定是非常了不起的人，并暗下决心要成为这样的人。再后来，接触到“四书”“五经”，特别是孟子的名句：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”其实，孟子这段话的核心就是一个“苦”字，我从内心里接受了他的教言，认为这是中国传统知识分子“士志于道”的价值取向，是实现“以天下为己任”的人生抱负必经的磨炼过程。

读书人自然是必须立志于读书，但并不是读书的人都能称为读书人。什么人才能称为读书人呢？1940年著名学者杨玉清先生曾著文写道：“以读书混文凭的人，不是读书人；以读书混官的人，不是读书人；以读书为时髦、为装饰的人，更不是读书人。能辅世长民，能经天纬地，那才是中国之所谓的读书人。”这说明，读书必须有正确的目的，带着任何不纯的动机读书，那就亵渎了读书的真正意义。张载是北宋大儒，他屏居南山之下，终日危坐一室，左右简编，俯而读，仰而思，有得则识之，或中夜起坐，取烛以书。这才是读书人的境界，由于有了这种心境，所以才能发出铿锵名言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这是一种理想，一个知识分子的担当，虽然一个人不能实现这种理想，但却能够激励一代又一代知识分子，沿着这种理想前进！

读书、爱书、藏书，这是一种情怀。毛泽东同志不仅是中华人民共和国的主要缔造者，也是古今中外读书人的楷模。他爱书，藏书，嗜书如命。自启蒙开始，读书80余年，总共读过十多万册书，对中国的文化典籍，真正做到了烂熟于心。无论是在戎马倥偬长征的途中，还是在日理万机的国事中，他都不忘记读书。直到生命垂危时，也没有停止读书，逝世前7分钟，还在听人念书。他的读书方法独特，坚持“三复四温”式阅读和“不动笔墨不读书”的习惯，成为饱学之士。他才华盖世，论文治武功、文韬武略，他都在历代君王和国家领导人之上。他通过读书，真正实现了辅世长民的理想，建立了经天纬地的功绩。

我从古今中外的伟人和大学问家的读书生活中，汲取了许多宝贵的经验，并激励自己酷爱读书。在20世纪80年代初，我提出了“苦读知书味，创造乐无穷”自勉，30多年这句话一直激励我读书和从事创造教育学研究。在这句话中，读书与创造和苦与乐都是对仗的，读书不是目的，而创造才是我们应当追求的目的。一般而言，读书是学习前人的知识，也就是间接知识，而创造则是发明体现新知识的新产品、新技术和新理论。读书当然是辛苦的，这苦不在于肌体之劳困，而是冥思苦索之苦。人们通俗说书读进去了，就是通过苦索而真正理解了书的要义，这是学习好与学习不好的人最主要的区别。读书虽然很辛苦，但如果能够用学到的知识从事创造，当完成了一项新的发明成果或是诞生一篇得意之作，那就会感到无限的快乐。

中国人与西方人在读书上是有差别的，我国强调“学以致用”，而西方人则更强调“学以致知”。当然，“学以致用”是必要的，但仅仅停留在学以致用上就不够了，应该进一步深化到“学以致知”的境界。“用”和“知”有什么区别呢？这使我想到了德国马克斯·普朗克学会主席彼得·格鲁斯关于基础学科与应用学科的区别，他说基础学科是回答“这是为什么”，而应用学科回答的是“这有什么用”。以此而论，学以致用只是回答应用问题，而学以致知是回答这是为什么，也就是回答真知的问题。因此，在做学问的问题上，我国更需要提倡学以致知，也就是探究事物的本源，以发现以新理论、新技术为载体的新知识。(www.chuimin.cn)

读书当然应当有选择，不同专业和职业的人，需要选择适合自己读的书。不过，除了各人职业需要读的书以外，还需要阅读一些陶冶人文素质的书籍，例如哲学、美学、心理学、文学、历史等方面的著作。我个人的经验是，尽可能地阅读经典著作，因为之所以成为经典，不仅是经过长久实践的检验，而且获得学术界的认同，一般不会有谬误流传。大凡经典之作，多出自于大师和名家之手，他们严谨治学的态度也反映在书中，如康德、黑格尔、笛卡尔、培根、罗素、弗洛伊德、穆勒、杜威等。在我国的文化典籍中，像《史记》《红楼梦》《三国志》《资治通鉴》等，都是传承千百年的名著，受益者不计其数。

对于读好书或是坏书，这可能是一个极有争议的问题。不过，我认为除了未成年的少年儿童外，对于成年人来说，读一些不同学术见解的书，甚至“反面教材”的书，也未尝不可。在读书中，需要有比较和鉴别，借以提高我们的辨别和质疑能力，这对于提高读者的独立思考和批判能力是有好处的。

当今，网络技术十分发达，不少年轻人喜欢上网，而忽视读纸质书。我个人觉得，虽然网络上存储着巨大的信息，但网络不能代替读纸质书。这是因为网络上的资料，是网站技术人员收集和综合的，往往不系统、不全面，也不见得都是正确的。因此，应当把网上阅读与读经典著作结合起来，做到相互补充。据我观察，目前读书人不买书和不订阅报刊是很普遍的现象，这是与做学问的要求相悖的。有人曾做过一份调查，一个拥有数万人的大学，有5000多名教职工，可是订阅期刊的仅有250人，订阅报纸的只有430人。有些人宁可站在读报栏旁看报，也不肯自己订阅报刊仔细阅读，这与20世纪五六十年代的风气完全不同。那时绝大多数教师都至少订有两种专业杂志和一份报纸，人人专心致志地做学问。现在，校园里停满了各式名牌轿车，居室装修得富丽堂皇，但就是不肯买书和订阅报刊，这不是金钱问题，而是精神导向发生了偏移。这说明，现在不少人精神变得虚脱，信仰逐渐迷失，读书风气日衰，预示着文化的危机，应当引起国家有关部门的高度重视。

读书是毕生的课题，永无止境，所谓“活到老、学到老”就是这种精神的体现。我今年已78岁了，中风已有14年，右手不能写字，右耳失聪，基本上是个残疾人了。但我仍然坚持“每日必读，每月一新书；每日必思，思有所得；每日必写，写有新意”。虽然我的右手不能写字了，但我学会了用左手记读书笔记，只要生命不息，我就读书不止，继续为教育改革而呐喊！

最后，我把高尔基的名言赠送给读者朋友们：“爱书吧，它是知识的源泉！”

（本文发表于2011年2月15日《人民日报》，被中宣部的《学习活页文选》《新华文摘》全文转载）

读书到苦方觉甜,从珞珈野火集到《一个大学校长的自白》

相关推荐