南山《卖炭翁》与白居易的描写：主题、句数及南山的影响

2023-11-22 理论教育版权反馈

【摘要】：白居易的《卖炭翁》，全诗写道：卖炭翁，伐薪烧炭南山中。这直接牵涉诗的主题：朝廷“宫使”对南山“卖炭翁”残酷的掠夺。白居易的《卖炭翁》的描写，的确生动晓畅，令人喜爱。《卖炭翁》20句，《悟真寺》260句，《长恨歌》130句，《琵琶行》连同“并序”在内150句左右。韩愈的文章与白居易的《卖炭翁》，可以互照欣赏。南山“卖炭翁”带给白居易的冠冕够多啦！

白居易的《卖炭翁》，全诗写道：

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直。

◎《卖炭翁》诗意图

白居易的《卖炭翁》是唐乐府诗名篇，平实晓畅，国人喜爱。然而，越是熟知，就越是难知；越是普通，就越显深奥。从秦岭文化地理角度来看，白居易在《卖炭翁》中所涉及的重要问题，很少人注意，更谈不上回答。

其一，是“卖炭翁”的社会身份，就颇晦蔽。从诗的题目去看，这几乎不成问题，分明已经告诉我们他的社会身份是“卖炭翁”嘛。诗的首句“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”，就表明“卖炭翁”只是作者对其的权宜称谓。社会身份，指一个人在社会中基本稳定的职业或劳动。如果“卖炭翁”的稳定职业或劳动是在京城长安西市“卖炭”，他就属于“城市户口”的商贩；如果“卖炭翁”的稳定职业或劳动是在秦岭终南山“伐薪烧炭”，他就属于“山区户口”的有专业技能的山民。从《卖炭翁》中的“卖炭翁”神情形象，尤其是他对城市环境的不熟悉来看，“卖炭翁”其实是“伐薪烧炭南山中”的有专业技能的山民。相比于“卖炭”，他最基本与稳定的劳动乃是“伐薪烧炭”。其劳动地点也不在京城长安，而是秦岭南山。在京城长安的偶尔“卖炭”，怎么能与其日常性的秦岭南山中的“伐薪烧炭”相比呢？“卖炭翁”怎么能作为他的“社会身份”呢？如果不是跟作者白居易一样，出于方便权宜，将之以“卖炭翁” 呼之，就表明我们对他尚完全无知：伐什么薪？炭如何烧？千余斤的“一车炭”，需要他在秦岭终南山劳作多长的时间呢？这直接牵涉诗的主题：朝廷“宫使”对南山“卖炭翁”残酷的掠夺。

◎太乙谷（炭谷）

其二，白居易的《卖炭翁》，直接将秦岭的南山资源与京都长安的城市生活联系到了一起。唐太宗李世民教导太子时说的“水可载舟，亦能覆舟”的名言，其实质并不关乎爱世济民的道德关怀，而来自于历史运行的真实洞察与政治智慧。因而，白居易的《卖炭翁》，固然显示出一个封建官员对社会下层的关注与同情，然而，被诗人称之为“卖炭翁”的南山劳动者，其与京城长安生活之间真实的关系，并未得到说明。或者说，白居易的《卖炭翁》所反映的情景是否具有代表性、普遍性与典型性？如果不具有，那么，《卖炭翁》就表明了白居易是一个优秀的诗人，而不是出色的官员；《卖炭翁》就更多是审美真实，而非历史真实。

其三，对秦岭北麓地理略微了解的人，都不难判断：在“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙”的气候环境下，赶着“一车炭，千余斤”牛车的“卖炭翁”，无论如何是无法从“伐薪烧炭”的南山，来到京城长安卖炭的！从自然地理的角度看，从卖炭翁“伐薪烧炭”的“南山中”，要到达京城长安应该经过：①从秦岭到峪口的“山中”路段，坡陡路滑，崎岖狭窄，一边是高山，一边是河谷；②从峪口到白鹿原或者杜陵原前的朝北下坡路段；③从白鹿原或者杜陵原脚下到塬顶的上坡路段；④从白鹿原或者杜陵原塬顶的下坡路段。⑤从白鹿原或者杜陵原北到京城长安的平原路段。站在京城长安，望着平原路段，白居易想象着“卖炭翁”会从“南山中”来到长安城！“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，这样的“卖炭翁”不仅炭烧得好，而且对南山的气象知识也有相当程度的了解。可是“夜来城外一尺雪”，他居然还“晓驾炭车辗冰辙”！去问“雪拥蓝关马不前”的韩愈吧，去看韩愈的《南山诗》吧。在《南山诗》中，韩愈描写道：“初从蓝田入，顾盻劳颈脰。时天晦大雪，泪目苦矇瞀。峻涂拖长冰，直上若悬溜。褰衣步推马，颠蹶退且复。”雪天，韩愈不上南山路，气急之下的唐宪宗要杀他啊！这样的雪天，“褰衣步推马，颠蹶退且复”，何况“卖炭翁”驾的是“千余斤炭”的牛车，他能出了秦岭吗？

白居易的《卖炭翁》的描写，的确生动晓畅，令人喜爱。《老子》指出：“美言不信”；就历史的真实性言，尤其出于南山的交通地理，白居易的“卖炭翁”仅是一名新乐府演员，无法获得生活世界的支持。(www.chuimin.cn)

《卖炭翁》20句，《悟真寺》260句，《长恨歌》130句，《琵琶行》连同“并序”在内150句左右。

在上述三大长诗中，跟《卖炭翁》底层题材最接近者，是《琵琶行》。在《琵琶行》前，白居易有序，说明时间地点，可谓亲历；有琵琶女身世、职业的详尽介绍；有“同是天涯沦落人”的遭际认同；最后有“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿”的同情泪水。可是对“卖炭翁” 呢？无序，无身世，无背景，似是“新闻听说”；无身临其境的感受态度，有为“新乐府”凑数之嫌。“《卖炭翁》类似一篇诗的新闻、诗的报道。”^[2]判断《卖炭翁》是否是“新闻听说”，还可举出韩愈的《韩昌黎集》为证：

尝有农夫以驴负柴至城卖，遇宦者称“宫市”取之，才与绢数尺，又就索门户，仍邀以驴送至内。农夫涕泣，以所得绢付之，不肯受，曰：“须汝驴送柴至内。”农夫曰：“我有父母妻子，待此然后食。今以柴与汝，不取直而归，汝尚不肯，我有死而已！”遂殴宦者。街吏擒以闻，诏黜此宦者，而赐农夫绢十匹，然“宫市”亦不为之改易。谏官御史数奏疏谏，不听。上初登位，禁之。至大赦，又明禁。

韩愈的文章与白居易的《卖炭翁》，可以互照欣赏。韩愈文中“农夫……遂殴宦者。街吏擒以闻……”衡量，“卖炭翁”之遭遇乃极端个别的恶劣事件，不带有普遍性、代表性。“驴负柴”与“一车炭”的价值是没法比的，农夫已“殴宦者”；“卖炭翁”呢？其“伐薪”之力、“烧炭”之智，皆远在农夫之上，那位欺负他的“黄衣使者”，应该不会有好下场。可惜白居易未写。在充满阶级斗争的20世纪70年代，《卖炭翁》给我们小学生的满足感，至今记忆犹新：“它反映了对农民的残酷剥削”“卖炭翁是千万农夫的写照”“白居易对抗皇帝特权”。南山“卖炭翁”带给白居易的冠冕够多啦！

◎双龟戏水

◎犀牛吸水

然而，“卖炭翁”首先就不是“农夫”，而是烧炭者，是在南山伐薪烧炭的“技术工人”，至少也是会烧炭的“技术农夫”，而不是普通的“千万农夫”。在千千万万的农夫中，这样的“职业技术者”，如果不是千里挑一，也至少是百里挑一。也许他不会直接“殴宦者”，他应该有更好的惩罚办法和反抗方式。我们不是苛求诗人白居易，而是不满意《卖炭翁》所提供的内容方式：他没有把《琵琶行》写成《琵琶女》；而一个“伐薪烧炭南山中”的专业技术劳动者，何以《卖炭翁》呼之呢？娱乐世界（《琵琶行》）、山水世界（《悟真寺》）和政治世界（《长恨歌》），白居易等士大夫官员更为熟悉，也更有兴趣，而恰恰构成封建社会文明基础的劳动世界（《卖炭翁》）与农村生活，他们既无兴趣也不熟悉。国都城市生活（娱乐、政治中心）与山村生活（边缘）的鸿沟与因果关系，在21世纪的中国也仍然积重难返，二元对峙，讳莫如深。那么，白居易的《卖炭翁》，有意或者无意地将山区劳动与京城生活联系在一起，尖锐对峙，形成对照，其历史消息和文学思想的贡献可谓大焉。

秦岭终南山的太乙谷，又叫炭谷，为唐朝薪炭资源的基地。为方便薪炭运输，唐代修了漕运河道。《卖炭翁》中的“卖炭翁”，可是太乙谷来的老人吗？“一车炭，千余斤”，需要多少南山的青冈林材，“卖炭翁” 一定知晓啊。据龚胜生的《唐长安城薪炭供销的初步研究》，“从低估算，唐长安人口在80万左右，年耗薪材40万吨左右”。唐朝很多宫殿的地下有火道。火道在地面有洞口,在外面烧火,热气通过火道传到屋内,称为地龙。另外也可以通过屋内烧炭火取暖。秦岭南山的森林，直接支撑着京城长安的生活世界。“伐薪烧炭南山中”的“卖炭翁”，是京城长安冬季取暖木炭的直接供给者。葛剑雄教授写道：“但这个过程中，多少树木、多少柴火被烧掉了？‘伐薪烧炭南山中’是《卖炭翁》中的句子。卖炭翁在秦岭里面伐树烧炭，然后卖给长安城里面的达官贵人，供他们冬天取暖。唐朝200多年烧了多少炭，砍了多少树啊，但是你能说这一定是退步吗？唐朝这样发达的文明，冬天就得靠炭来维持。”冬季取暖无疑是人类文明的进步，问题是多少人能够享受这样的文明温暖。另外就是现代国家，已经挂在“嘴边”的可持续发展眼光。苏辙的《买炭》诗写道：“西山古松栎，材大招斤斧。……我老或不及，预为子孙惧。”

南山《卖炭翁》与白居易的描写：主题、句数及南山的影响

相关推荐