秦岭山坡羊：终南幽境的人文地理与宗教

2023-11-22 理论教育版权反馈

【摘要】：可以从三个角度说明：◎秦岭山坡羊其一，从“节彼南山，维石岩岩”的《诗经》开始，中国诗学统治性的主张便是“哀而不伤，怨而不怒”，以中庸为仁，以中和为美。在一片正义愤怒的文化氛围中，诗人张养浩选择了“潼关怀古”与“山坡羊”，可谓深中肯綮，直奔华夏文明之命门！王朝象征的“宫阙万间都做了土”，那么，秦岭遍地的“山坡羊”呢？秦岭山坡上的羊群，有着怎样的历史与生活？就说秦岭的“山坡羊”吧。

跟盛世唐朝的李白、杜甫、白居易比，元代诗人张养浩的名气要小得多。然而，张养浩的《山坡羊·潼关怀古》却分量甚重，影响甚大。几年前，央视《秦岭探访》节目对《山坡羊·潼关怀古》做过介绍，作家张承志对《山坡羊·潼关怀古》更是推崇备至：“这是我推崇为第一的古诗。”^[1] 《山坡羊·潼关怀古》唱云：

峰峦如聚，波涛如怒，

山河表里潼关路。

望西都，意踌躇。

伤心秦汉经行处，

宫阙万间都做了土。

兴，百姓苦；亡，百姓苦。

张养浩（1270—1329年），字希孟，号云庄，元代济南（今属山东）人。1329年关中大旱，应召出任陕西行台中丞，忙于赈灾事宜，积劳成疾，任职仅4个月，死于任所。诗人站在潼关要塞的山道上，眼前是华山群峰，脚下是黄河急流。潼关，雄伟险要的潼关，古来兵家必争的潼关啊！华夏历史分界和象征的潼关啊！那么，联系秦岭的文化地理背景，人们会问：《山坡羊·潼关怀古》的震撼性与魅力何其大，在秦岭文化地理中的独特性与位置何在呢？可以从三个角度说明：

◎秦岭山坡羊

其一，从“节彼南山，维石岩岩”的《诗经》开始，中国诗学统治性的主张便是“哀而不伤，怨而不怒”，以中庸为仁，以中和为美。《诗》三百篇是孔子删节的，据说删订之前有三千多首。被删掉的诗歌中，可能就有“哀即伤”“怨即怒”的极端“愤怒”诗篇。从孔子确立“怨而不怒”诗学标准开始，中经汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，中庸为仁、中和为美的诗学从而成为官学。这种源自《诗经·大雅》的官方诗学，尽管在盛唐即遭到李白、杜甫的批判质疑，但有唐一代的秦岭南山诗，要么是“斜阳落墟里”的宁静田园雅致，要么是“秦川雄帝京”的锦上添花大颂，最多仍然是“卖炭翁，伐薪烧炭南山中”的“怨而不怒”讽诵。“哀而伤”“怨而怒”的诗风直接意味着对朝廷的政治权力不再抱有理想和希望，这是就诗人立场的主动选择而言；就消极方面看，“离经叛道”的“怨而怒”的诗风，会招惹来自国家机器的暴力征伐和威胁。诗风的剑拔弩张，会引来剑拔弩张的后果。

其二，唐朝之后，五代战乱，陈桥兵变，宋帝被虏……华夏中国的封建王朝与文化力量日薄西山，渐趋式微，腐朽沦落。尤其是宋徽宗、宋钦宗被金人掳至北国井底之下，是对民族自尊的严重打击！张养浩所处的元朝，是骁勇的蒙古民族的天下，对汉人的自信又是彻底否定！黑暗逼出了激烈，痛苦逼出了决绝，失望逼出了愤怒。华夏底层的民间社会，本来就从未泯灭的朴实、血性和豪情……开始得到自由知识者的结晶、表达和提炼升华。在元代文学中，出现了关汉卿激烈正义的《窦娥冤》，出现了凛冽正派的“黑包公”以及瓦冈与梁山的起义英雄。在一片正义愤怒的文化氛围中，诗人张养浩选择了“潼关怀古”与“山坡羊”，可谓深中肯綮，直奔华夏文明之命门！

其三，潼关之西的长安，是大唐京都与汉人辉煌的象征；潼关之东的开封，是北宋的都城与汉人耻辱的象征。潼关还是西周与东周、西汉与东汉的分水岭，是治与乱、盛与衰的分水岭。张养浩的“怀古”才说“兴，百姓苦；亡，百姓苦”。正义愤怒的他，一笔抹掉兴亡的轮回和区别意义。“望西都，意踌躇，伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土”；西都即长安，关中让人伤心，帝王宫阙来自于“土”又还归于“土”。“青山依旧在，几度夕阳红”，只有大地与秦岭才永恒存在。元朝之后，秦岭山下的潼关更是见证了慈禧的仓皇而逃，日本的浓烈炮火。全民族终于集体唱出了历史性的“黄河在咆哮！黄河在咆哮！”那么，张养浩的《山坡羊·潼关怀古》的开句：“峰峦如聚，波涛如怒”，既恢复了被黑暗历史淹埋了的“怨而怒”的国风传统，更是民族未来歌声的先知预见。

张养浩的《山坡羊·潼关怀古》，除“怀古”之内容让人惊心动魄，遐想无限之外，“山坡羊”的词牌选择，更是耐人回味咀嚼。王朝象征的“宫阙万间都做了土”，那么，秦岭遍地的“山坡羊”呢？秦岭山坡上的羊群，有着怎样的历史与生活？几年前，中央电视台的《动物世界》风靡全国。其实，元代官员诗人张养浩就在潼关怀古，以“山坡羊”的题目提出了秦岭的山坡羊问题——或曰他不仅提出了以朱鹮、羚羊、金丝猴为象征的秦岭大自然环境中的动物世界问题，尤其从与人文地理文化关系更为密切的羊、牛、犬等家畜，更为真实地追问了秦岭动物的历史与生活世界。就说秦岭的“山坡羊”吧。

羊是中华文明的普遍属物，也是华夏文化的核心价值。人类文明的最高追求，即“真”“善”和“美”的世界。“善”“美”都来自于羊，都与羊密切相关！汉语文化经典中，“亡羊补牢”“温顺如羊”“三羊开泰”“苏武牧羊”，皆日常熟词成语。《诗经》有《羔羊》篇：“羔羊之皮，素丝五 pagenumber_ebook=84,pagenumber_book=69 。退食自公，委蛇委蛇。羔羊之革，素丝五。委蛇委蛇，自公退食。羔羊之缝，素丝五总。委蛇委蛇，退食自公。”仅《羔裘》一题，《诗经》就有三篇。特别是《小雅·无羊》，在《节南山》之前，写的就是秦岭的山坡羊。诗中写道：

谁谓尔无羊？三百维群。谁谓尔无牛？九十其犉。尔羊来思，其角濈濈。尔牛来思，其耳湿湿。

或降于阿，或饮于池。或寝或讹，尔牧来思，何蓑何笠，或负其糇。三十维物，尔牲则具。

尔牧来思，以薪以蒸，以雌以雄。尔羊来思，矜矜兢兢，不骞不崩。麾之以肱，毕来既升。

◎潼关怀古(www.chuimin.cn)

谁说你没有羊？一群就是三百只。谁说你没有牛？七尺高的九十头。你的羊群到来时，只见羊角齐簇簇。你的牛群到来时，反刍时候把耳摇。

有的奔跑下高丘，有的池边作小饮，有的睡着有的游逛。你到这里来放牧，披戴蓑衣与斗笠，有时背着干粮饼。牛羊毛色三十种，牺牲足够祀神灵。

你到这里来放牧，边伐粗柴与细草，边猎雌雄天上禽。你的羊群到来时，羊儿小心紧随行，不走失也不散群。只要轻轻一挥手，全都跃登满坡顶。

许许多多牛羊聚集在一起，该有何等气象？倘若运用“羊来如云”“牛聚如潮”来比拟，也算得形象了。但此诗作者显然不满足于此类平庸的比喻，他巧妙地选择了牛羊身上最富特征的耳、角，以“濈濈”“湿湿”稍以勾勒，那(羊)众角簇立、(牛)群耳耸动的奇妙景象，便逼真地展现在了读者眼前。这样一种全不借助比兴，而能够“状难写之景如在目前”(梅尧臣语)的直赋笔墨，无疑是高超的！

第二、三章描摹放牧中牛羊的动静之态和牧人的娴熟技艺。“或降” 三句写散布四近的牛羊何其自得：有的在山坡缓缓“散步”，有的在下水涧俯首饮水，有的躺卧草间似乎睡着了，但那耳朵的陡然耸动、嘴角的细咀慢嚼，不分明告诉你它们正醒着么？此刻的牧人又在干些什么？他正肩披蓑衣、头顶斗笠，或砍伐着柴薪，或猎取着飞禽！一时间蓝天、绿树、青草、白云，山上、池边、羊牛、牧人，交织成了一幅多么清丽的放牧图景！图景是色彩缤纷的，诗中用的却纯是白描，而且运笔变化多端：先分写牛羊、牧人，节奏舒缓，轻笔点染，表现着一种悠长的抒情韵味。(潘啸龙)

这就是秦岭的山坡羊。

《诗经》中这首著名的牧羊之歌，那位编订者竟然取名为《无羊》！还是要感谢那位编订者，毕竟给我们留下了这篇宝贵的牧羊之歌。《无羊》属于《小雅》，《小雅》是京城雅歌。周朝的京城，就是秦岭终南山下的丰京和镐京。紧接着这首牧羊之歌——《无羊》及《节南山》，还有《信南山》，几乎可以肯定，《无羊》中的羊群，是描写来自秦岭的山坡羊。在周朝《诗经》牧羊之歌后，秦朝的祭祀之礼，动辄就是百头牛、千头羊。汉代羊群之多，今日画像砖也经常能见到羊的形象。

在古代秦岭的广阔山村，七八只羊，两三头牛，再加上几亩玉米、土豆和油菜花，就是幸福美满的田园景象。权德舆的《奉和新卜城南郊居得与卫右丞邻舍，因赋诗寄赠》诗中的“山泽蜃雨出，林塘鱼鸟驯。岂同求羊径,共是羲皇人”，写到了秦岭遍野的羊肠小道。李白著名的《将进酒》中的“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”，写出了京城“得意人生”中的烹羊内容。是啊，羊群在古代秦岭的广阔山村，直接意味着幸福生活。王维的《渭川田家》：“斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。”

◎秦岭山坡羊

这就是秦岭的山坡羊。

这种秦岭山坡的田园美景，来自大自然的丰沛吐露与眷顾，不仅以远离苛政为前提，也是超越历史的人与动物的天道公存，这也是自然的。就《渭川田家》的历史性而言，张养浩的《山坡羊·潼关怀古》说秦岭的“山坡羊”是“兴，百姓苦”，简单化绝对化了；就《渭川田家》的自然性而言，无论王朝“兴”也罢“亡”也罢，只要“官”不贪，也不乱，秦岭的牛羊世界是自给自足的，天然满足的。就此而言，王朝的历史真实本身对其一直是伤害、掠夺与负面的。首先是“国税”征讨和国家支出。成语“亡羊补牢”中的“牢”，指饲养牛养之圈。“牢”的另一含义即国家社会祭祀，直接与“羊”有关。《礼记·王制》指出：“天子社稷皆太牢，诸侯社稷皆少牢。”这里的“社稷”有专指含义，指古代帝王、诸侯所祭的土神和各神。太牢的祭祀活动中，牛羊猪三样俱全；少牢呢，则只有羊与猪。《诗经·旱麓》：“清酒既载，骍牡既备，以享以祀，以介景福。”“骍牡”指赤公牛，按照《礼记》，羊也是少不了的。

《诗经·生民》的祭祀，羊直接来到祭台：“诞我祀如何？……载谋载惟，取萧祭脂，取羝以 pagenumber_ebook=87,pagenumber_book=72 ；载燔载烈，以兴嗣岁。”这是盛大的节日，忙碌、热闹、庄严与神圣。取“羝”——大公羊作为祭品，既是国享也是人道世界。不要担心残酷与“牺牲”——从牛羊作祭品而来，需要关心的只是“牺牲”的性质、位置与意义。牛羊作为祭品的性质与意义十分明确：“以兴嗣岁”，“羊”以此进入永恒性的“善”的世界与“美”的世界。在《行苇》中，作者以“敦彼行苇，牛羊弗践履”，与牛羊亲切对话。在《我将》中，以“我将我享，维羊维牛，维天其右之”，表明牛羊与天道的联通途径与言说，甚至就在祭祀牛羊的《生民》篇，作者也写道：“不康禋祀，居然生子。诞寘之隘巷，牛羊腓字之。”牛羊一字排开，庇护了刚出生的后稷——周人的祖先。秦岭的牛羊，与秦岭的“平林”“鸟”“隘巷”一样，在这里成为周人伟大祖先——后稷的出生环境，救命恩人，保护灵物 —— 一句话，是“善”与“美”的世界。

这就是秦岭的山坡羊。

◎好景无处不登临（方济众）

从周秦汉唐，至元明清近代，我们所消费的秦岭山坡羊不会比先人少，我们所牺牲的秦岭山坡羊只会比先人多。然而，2000年来，我们对秦岭山坡羊的诗与歌呢？甚少，更不要说对秦岭山坡羊的灵性描写了。秦岭山坡羊，不仅生命与意义，连其“美、善”的灵性也一并消逝于历史与王朝的黑暗中。这也许就是元代诗人张养浩在“潼关怀古”，选择秦岭山坡羊的基本缘由与背景。张养浩在“潼关怀古”，曲牌名“山坡羊”内容却无“山坡羊”字眼。“山坡羊”死在了古代世界，包括它的温顺，它的生命，它的“美”与“善”。几年前，美国电影《沉默的羔羊》夺得奥斯卡大奖，大获成功。张养浩的《山坡羊·潼关怀古》被誉为“古代第一首诗”，其根本原因与意义就在于：他以沉默的方式讲述了秦岭山坡羊的故事，那个沉默了千年的“美”与“善”的真实世界。

◎潼关怀古

秦岭山坡羊：终南幽境的人文地理与宗教

相关推荐