甬城呼童坊：我亲历的故乡街巷

谢善实

我要写呼童街，是因为我是在那儿长大的，而且我在这条街上的一家单位工作过。不过，我说的呼童街，并不是现在铺若水泥路面，两旁矗立着高大楼房的呼童街。

可以毫忍不夸张地说，四十多年前，我闭着眼睛走就能说出到了这条街的哪个位置。因为在这条街上不同地段能听到不同的声音。

呼童街俗称火堂弄，我也道不清出典在什么地方，但以我三十多年前的想法，大概与呼童街口都有过一·家爆冻米花的店铺有关。当时，街口总是火光闪闪，那是店家在爆冻米花。当时，小孩没有什么东西可吃，冻米花就算是上食了。所以到了这儿我总不免看上几眼，但又怕爆冻米花发出的蓬呦之声。因此只好掩着耳朵，朝店中张望。

走过府侧街口，有家贤器店。览器店本没有声音，但店主的两个儿子经常在吹喇叭。后来，我听到姐姐也在唱这首歌，歌词大约是：“我们是民主青年，我们是革命的队伍，毛泽东领导着我们，向反动派英勇斗争……”

过了宁波大众报社，那个地方原来叫十六块桥板。在这儿能听到“嘭嘭嘭”敲击木头的声音，因为这儿有家箍桶店。再往北有座贵神庙，过了贵神庙就不叫呼童街了。

其实，呼童街，呼童街，就是呼叫儿童的街，因此这条街本来就应该充满声音嘛。但是呼童倒也不能说是呼若儿童，这个童字应该是儒童的童，俗称童生。前来参加考试的宽生们都住在呼童街上的呼童坊，临考前，考官就派人到此点名，叫童生们去考场。所以这个地方叫呼童坊，这条街也称作呼童街了。这个童生倒也不一定是儿童，《懦林外史》中的周进，已经六十多岁了却还是个童生。不过，这批人中总该是年轻的居多吧。

现在对科举制也不是一概否定了，有人提出，中国的科举制是世界上最早的文官制度。通过科举进阶总比开后门来得好些吧。童生们对通过科举进阶是充满了希望的。因此这呼童之声是充满了希望的声音。

呼童街的声音还在于街的本身。因为铺在路上的是两米来长的条石，据说是从城墙上拆下来的。手拉车在上面通过，就会发出“咯噔咯噔”的响声。我想当年一大群童生踏着石块从上面走过，那声音也会很悦耳再一想又不对，因为城墙拆去之时科举大概也停止了。不过，童生们沿路说着的“之平者也”的声音总该是在呼童街上荡漾过的。

过年时，在呼童坊口还能听到“咣当咣当”做春饼的声音。也许有人会说现在做春饼哪来这种声音？但我说那是在偷懒。呼童坊的大眼睛老人做起春饼来是很认真的。他和好面浆，一边抓上一把在锅上一抹，一边总是不停地抓起大捧面浆在大口浅底的小缸上甩若。这样做出的春饼才会厚薄均匀，不易破裂。因此左邻右舍都喜欢到他家去买春饼。有一年，我从黑龙江回家过年。见这位老师傅在做春饼，我就说我给你拉生意，随即呼来了一帮孩童在他家门前排起长队。我可是在三十年前就知道商业炒作了！可是这一来却吓坏了这位老师傅，他走出来瞪着眼睛对我说：“你这不是在害我吗？居民会的人见到了要来割资本主义的尾巴的。"我一听赶紧轰三了门前的孩童。

我嘴馋。对吴敬梓在《儒林外史》中一笔带过的“抢粉汤包子”，我没有忘记，大概当年童生们在考场上吃的粉汤包子，就是从呼童坊做好抬过去的吧。因此当年街上是飘过粉汤包子的香味的。不过，我是绝对闻不到这种香味的。但呼童街上的香味也着实不少，比如前面提到过的爆冻米花的店家，总是不断散发出冻米花的香味，因此不但闭着眼睛而且捂住耳朵，我一闻到爆米花的香味就能知道已经到了呼童街口。

闻过爆米花的香味，接着就能闻到染头树的清香。因为附近有一家染头树店。按现在的话说，那可是地道的绿色化妆品。睁开眼睛看看，就能看到店内的师傅正在刨染头树。刨几下就余起长刨来看，这可与一般的木匠不一样。他准是闭上一只眼睛，瞄了又瞄。后来才知道，这样为的是使刨出的刨花更薄些。再到街上看看，就能看到有些妇女坐在家门口，一旁放着泡着染头树的瓷缸，用一把牙刷，蘸着染头树泡过的水，往头上刷。直刷得头上亮光光的，决不比现在抹摩丝逊色。

再往前就可以闻到一股豆腐的香味，因为这儿开着一家豆腐店。再接着是鞋店。说鞋店以闻到气味是不切实际的。不过再走十多米，却是确确实实能闻到一股酒精的气味，因为这儿是一家私人诊所，叫“七星全"。后来识字了，才想到大概这个医生叫戚星全吧。有次发烧，我母亲抱着我去这家诊所打针，从此我听到“七星全”三个字就害怕。所以要我回忆老街，我是忘不了“七星全”的。

现在的呼童街已经焕然一新了。我家所在的呼童坊现在是路甬祥题名的“鼓楼科技广场”——21世纪最有前途的IT产业成了呼童街的一大特色。刚好我家也有一半以上的人在从事IT产业。哈哈，我又记起了那个贤器店儿子吹奏的乐曲，末尾是——永远向胜利，永远向光明！

公园路应该是宁波城区最早的街道。因为它位于子城之内，子城是随着唐长庆元年明州州治自邮江移至三江口附近而建立的，而现在的中山路原形却是经过77年筑罗城后才逐渐形成的。不过，四周街巷还铺着石板的时候，公园路已经具有了现代街道的形态——两边有人行道，中间路面还是水泥铺就的。街上的店铺中，有不少是砌着水泥假面的。用一架相机朝公园路的一面拍张照片，乍一看会以为是哪处繁华的商街。半个世纪前这条路上多的是照相馆，从中山公园门口到府侧街口的短短一段路上先后有过三家照相馆。中山公园门前的一家，即使用现在的眼光看也是很有气派的，三层楼的房子，装饰着西洋风格的假面。店名叫大中华照相店。临近府侧街的那家照相店，玻璃橱窗上映着大大的一幅戏装人像，底下写着三国英雄马超，白盔白甲煞是威风。

中山公园大门 Main Gate ofZhongshan Park

公园路上还有不少出售传统文化用品的商店，例如文华阁。上世纪6。年代这些商店都歇业了，但一些熟客还是能敲进门买到笔墨纸砚、空白对联之类的文化用品。这以后公园路上多的是“小书摊”，里面的书架上一排排放着《林海雪原》、《野火春风斗古城》、《三国演义》、《西游记》、《聊斋志异》等连环画。一些小孩放学后，向父母要上五分钱，就能在那儿坐着看到吃晚饭。

公园路是条文化氛围很浓的街道，而且一直如此。改革开放后，公园路又逐渐兴办起不少书店。作家肖复兴来宁波，回去后发表了一篇关于公园路的文章，他将公园路比做一支笛子，而这些书店就是笛子上的笛孔。(www.chuimin.cn)

原中山珞鼓楼断

还有名头更显赫的文化名人与公园路有缘。一个叫王安石，一个叫薛福成，前者与鼓楼有关，后者与中山公园有关。有了这两个人、两个地方，公园路才显得更光彩耀人。

有子城起就有鼓楼了，鼓楼是子城的南门。北宋王安石任鄞县令时在鼓楼上制刻漏一架，并写下了一篇《新刻漏铭》：“自古在昔，挈壶有职，匪器则弊，人亡政息，共政谓何？勿棘勿迟，兴息维时。东方未明，自出召之，彼宁不勤，得罪于时。厥荒懈废，乃政之疵。呜呼有州，谨哉惟兹，兹惟共中，卑我后思。”他告诫人们要勤于政事，不要做时间的罪人。元末，该建筑毁于大火，想必刻漏也被毁掉了。现在的鼓楼是民国年间重建的，共风格中西合壁，城墙中是拱形的门洞，公园路穿门洞而过，城上则是三重：檐牙高啄的城楼，城楼上又有长方体的钟楼，四面都有时钟，各个方向都能看到，也算是宁波的一景吧。

鼓楼 The Drum House

昔日鼓楼（何业琦作）The Drum House in the Past（by Yeqi He）

中山公园从来就是宁波的政治中心——子城本来就是明州治的产物，而中山公园是子城的中心。到了明代，这儿又成了军事中心——宁波卫指挥使司的衙门。直到现在，周围的居民还将公园路称作卫门口。到了清代，中山公园又成了宁绍台道的道台衙门。

在道台衙门中坐过的最著名的人要算薛福成了。公园路是幸运的，因为薛福成在公园路上走过。清光绪十年（1884）初夏，薛福成出任浙江宁绍台道道台。其时爆发中法战争，浙江沿海成为军事重地。他奉命综理营务，会同提督欧阳利见等官员在宁波、镇海等沿江、沿海一带加强战备，严阵以待。次年，多次打退来犯的法舰。他又建议并主持修筑笠山、招宝山、金鸡山等处炮台，历时4年完成。他还创办了宁波第一家公立图书馆——薛楼。后来，他又从公园路走出去，出任西欧四国公使，在英国，去了一趟白雷登，薛福成写下了《白雷登海口避暑·记》，文中赞叹“西人”的休闲度假意识，感叹“电气车风驰云迈”。不过，他太悲观了一些，预言要数百年“电气车”才能行之于中国。其实几卜年后，公园路上就有汽车行驶了。在法国巴黎观油画，他看到法人自绘败状，就意识到“其意深长矣”，洋洋洒洒写下了《观巴黎油画记》。难怪薛福成被列入放眼看世界的第一批人中。

公园路上后来多西式诊所，眼科的、产科的、牙科的都有，还有一家综合性的鼓楼医院。也许这是沾了薛福成的光，得了风气之先吧。

尚书街并不长，却被截成两段。从空中俯视，尚书街一·定像一条长鞭。这根“鞭子柄”从呼童街起到孝闻街，与孝闻街平行有一条孝闻河，短短的一条尚书街就被孝闻河截成两段，就靠一座芳嘉桥联结，从呼童街到芳嘉桥的尚书街就像长鞭的柄。这根鞭子柄还镶着边——尚书街的南侧也有一条河——以前宁波到处都是河。从西往东过了芳嘉桥，尚书街就曲里拐弯了，就像拴在鞭柄上的皮鞭。这条“鞭柄”很短，短到什么程度呢？我有件亲身经历的事。这条街的西头是芳嘉桥小学，我的家却在呼童街，尚书街到头往南拐弯还有三五十米。那时刚上小学一年级，手工劳动课忘了带剪刀，于是在课间十分钟飞快跑回家去取，赶回学枚足足还与同学们玩上了一阵子。再看那条“皮鞭”部分呢，也不长。回想一下，经芳嘉桥，从东向西走去，先是左转，不几米就是右转，走不多远又是左转，不几步再左转，然后直通文昌街。这每一转角之间不会超过十米，即使及后通到文昌街那段长些，也不会超过五十米。

刚才说到了芳嘉桥。蜕起来芳嘉桥还是座廊桥，因为桥上盖若顶，两边却不挡风，只设两排平铺的木板，朝外有栏杆，桥上坐着人，看上去就极像《芥子园画谱》上的图画。芳嘉桥西堍有一座小庙。庙的屋顶还借用着桥的饰顶，庙虽小里面供奉的神像却有三尊，除了两尊人像还有一匹马。印象中，小庙经常香烛通明，桥廊顶上也被熏得黑黑的。

说起桥，尚书街东头有座祝都桥，这座祝部桥却是大有来头的。道光：十四年（1844），英国伦敦东方妇女教育促进会女教士爱尔德·赛住祝都桥竹丝墙门内大屋创办女校。不仅开甬上女子教育先河，也是浙江省第一所洋学堂，全国第一所女校。芳嘉桥与祝都桥中间还有两座桥，与芳嘉桥相邻的叫智惠桥，与祝都桥相邻的叫五星桥。这四座桥，除了芳嘉桥是东西走向，尚书街两头的联结点，其余三座都是与街垂直。上面已经说过顺若尚书街有一条河——尚书街是一条半边街。街面最多只有三决大石板那么阔。想起来这样的设计是很有道理的，因为当时运输主要靠船，柴米油盐中最笨重的是柴，可是家家户户又每天都要烧柴，缺了它就做不成熟饭，这柴就必须从河道运进来。从我家到芳嘉桥有三家柴店，其中两家就在尚书街，一家在祝都桥旁，一家冲着智惠桥。

小河的另一个功用就是排水。没几年，小河填塞了，一时又没有修下水道，一到八月十六大潮汛，再碰到下大雨，尚书街就是汪洋一片。街两边的人家是倒霉了，小孩却乘机能趟大水。那年我读初中，上学还得从尚书街过。听说尚书街上发大水了，老爸就叮嘱我从中山西路走。我口中答着，心中早打定主意不能错过这么好的机会，因此一出家门就拐进尚书街。知子莫若父，刚趟进水中，就听到老爸撑着伞在后面叫唤，我只好悻悻返回。

尚书街上还多祠堂。芳嘉桥小学本来就是董家祠堂，听说就是董孝子庙那个董家。学校内有两棵森森古柏，岁寒不凋。我刚入学，就听老师说，你们来这儿不是光识几个字的，主要是学做人的道理。老师的话与古柏至今我都没有忘记。与董家祠堂紧挨着的是纪家祠堂，再往东走数百步是居家祠堂。

几个祠堂中，最显赫的要数居家祠堂。居家出过尚书嘛。居家的居滽，明孝宗时官至吏部尚书。与居家祠堂隔几间房子就是尚书第，尚书街之名也因此而来。尚书第大门在尚书街，一头却通若永寿巷，因此成了附近居民的尥路墙门。不过这条路可不好尥，因为尚书第中有好几道高门槛，道道都高得惊人，差不多要与小孩的腰相齐了。我当时就为此大发牢骚。一位大妈听到了，就说：“宰相家当然不是随便能进的，所以门槛要高嘛！”尚书第中门槛高，那是礼制使然，其实，他倒是能体恤下属的。那天，居滽穿着一身白绫衣在吏部上班，办事员不小心将墨汁溅到用滽的白衣上，吓得伏在地上请罪。屠滽却说，“去，去！我正厌恶衣服太白，染上墨汁正好。”即使一般人遇到这样的事也会感到十分恼火，可是官级大大高于小吏的屠滽却妙语化解，还令下属十分舒坦。

不过，《明史》中并没有屠滽的传，我只在《刘大夏传》看到他的名字：太监刘瑾要陷害刘大夏，“部御史满持不可”。刘大夏“忠诚恳笃”，屠滽坚持正义，敢于跟刘瑾抗争，也确实值得钦佩。不过他的官虽大，却不如官小的。他同族的屠隆只不过是个礼部主事，却在《明史》中有传。郑振铎在《中国文学史》中称其“代表了一个思想荒唐凌乱的时代”。能够代表一个时代确实是不简单的，因此直到现在，人们并没有忘记屠隆，宁波市文保所前几年还在苍水街的屠园巷竖了一块石碑，告诉大家，屠隆曾在这儿住过。而居滽呢，总算还有条尚书街是纪念他的。

链接：公园路，原名道前街、鼓楼前。原路西至中山公园，南到平桥（迎凤街），现公园路南止鼓搂。该路原为唐明州城的中轴线，唐末建罗城以原明州城为子城，以后作为唐明州治、宋庆元府治、元浙东道宣慰司都元帅府、明宁波府属等历代衙密的所在地。1927年，以府治后花园建中山公园，同年改建道路时定名为公园路。