昆虫记：松毛虫长征为小道上的趴队毛虫

松毛虫，不就是那个整天匍匐前进、行动缓慢的小虫？难道松毛虫也会像矫健、勇武的战士一样远途出征？实在不敢相信，还是到文章里面探个究竟吧！

1896年1月结束前的第三天，正午光景，我忽然发现一支成员极多的松毛虫队伍正攀缘缸壁，走在前头的已经开始抵达它们最喜欢的缸沿儿。虫队鱼贯而行，缓缓穿越缸壁，依次登上缸沿儿，然后串联成疏密均匀的队列，开始向前行进。此时此刻，还有毛虫陆续抵达缸沿，不断增加着虫队的长度。我在一旁等待丝带首尾合拢，也就是说，等待始终沿环形缸沿儿爬行的队长，重新绕到进入环形跑道时的入口处。一刻钟后，它绕回来了，几乎和一个圆环别无二致的循环跑道，就这样令人叫绝地形成了。

现在，该把仍在缸壁上排成攀登纵队的那些毛虫全部撵开了，如果它们过多地抵达缸沿儿，串联虫队的最佳序列状态就要遭到破坏。另外，所有铺设在缸壁上的细丝小路，包括刚铺上的和早铺好的，也应该清除干净，否则它们会使缸沿儿和地面沟通起来。我先操起大毛笔，把多余的登山队员们扫掉；接着抓起硬毛刷，仔细清刷缸壁，不仅沟通上下的丝线荡然无存了，而且连毛虫的气味也清除干净了，说不定气味真会招致试验失败呢。准备工作就绪，我们等着观看一场奇特的表演吧。首尾相接的环行虫队，不再有什么队长，每只毛虫头前都有一只毛虫，每只毛虫尾后都跟着一只毛虫，它们都踩着前一位伙伴的脚印，在集体的杰作——丝路的引导下，向前迈步。整根链条上的每个环节，都重复着同一套动作。没有一只毛虫发号施令，换句话说，没有一只毛虫凭心血来潮的意志改变路线。所有毛虫依然怀着对领路者的信任，亦步亦趋地爬行，却不知那正常情况下在队首开道的队长，由于我小施妙计，实际上已经被免职了。

缸沿儿上转过第一圈，丝线轨道即铺设就位。环行虫队不断将丝线垂放在路面上，单股线很快变成了窄丝带。轨道一再铺回始发点，却没有出现一股岔道，因为我的硬毛刷已事先破坏了所有岔道儿。在这条诱骗它们上当的环行小道上，毛虫们将如何作为呢？它们是否将没完没了地兜圈，直到精疲力竭为止呢？

古代经院哲学中，有一个“彼力当之驴”的典故，说的是一头赫赫有名的驴子的事。这头驴被牵到左右两份燕麦饲料当中，它最后竟不得不活活饿死了。它无法打破指向相反而强烈程度相等的两个欲望之间的平衡，因此就下不了到底吃哪一份燕麦饲料的决心。以往，人们是在诋毁那头可敬的驴子。其实驴子并不比其他动物笨，面对逻辑所设的圈套，它似乎已经做出了自己的反应，那就是：二者都想吃。我的毛虫们能不能有驴子那么一丁点儿心呢？它们被长时间困在不得出路的环形道上，经过反复尝试，会不会悟出如何打破那环路封闭体系的平衡呢？只要从任何一侧偏离轨道，就可以到达它们的饲料，即近在咫尺的翠绿松枝。它们究竟会不会下定决心，偏离轨道，采用这唯一可以达到目的地的方法呢？

我相信，它们一定会这样做。可是我想错了。我当时想的是，转上一两个小时，虫队就能发现自己上当了，到那时，弄虚作假的道路一定会被抛弃，毛虫们随便找个地方，就可以实施下山行动，没有任何东西能阻止它们离去，因为若留在上面忍受饥寒交迫的折磨，简直就是愚钝到了令人难以接受的地步。然而，事实偏要我接受难以置信的事情。现在我们看看事情的详细经过。

1月30日，时近正午，天气晴朗，串联虫队开始了环行运动。每只毛虫都跟随着前面的毛虫，大家一板一眼地踩着脚步，长链没有任何断口，偏离轨道的事情绝不可能发生，所有成员机械地随着大队，就像钟表盘上的指针那样，忠实地踩着它们的圆周走。没有了领队的行军序列，同时也就丧失了自由和意志，它变成了一个齿轮。几小时过去，而后又是几小时，此情此景依然持续。它们把事情做到如此地步，大大超出了我凭主观臆断所做的十分大胆的预料。我情不自禁地为之赞叹，确切地说，我是被惊呆了。

循环运动往复不止，最初的窄轨，眼下已经变成2毫米宽的华美绝伦的丝带。一眼望去便会看到，在缸沿儿形成的微红色底布上，那丝制的饰带正闪闪发光。白昼已进入尾声，跑道的位置仍没有出现任何变化。另一个惊人的事实，更能说明问题。

严格地讲，那轨道不能算是一条平面曲线，而是绕曲线。轨道在某一点上出现一处折弯，溜滑到缸沿儿凸边的下面，而后又重新斜爬上缸沿儿的表面，偏离出缸沿儿路面的这段距离，算起来有20厘米。从第一圈环行开始，我就用铅笔在缸体表面标明了这两处折弯点的位置，就这样，整个下午过去了，更能令你心服口服的是，这之后又一连好几天，都这样过去了。从这场法浪多乐舞开始跳起，一直到跳得发疯走样儿为止，我都看到毛虫的丝绳从前一个折弯点下沉，迂回到后一个折弯点，再从那里浮上缸沿儿表面。第一圈丝线一旦安置就位，以后要走的路线便不可更改地确定下来。

路线是一成不变的，但速度不是这0样。根据我的测量，虫队行进的速度是平均每分钟9厘米，途中歇脚的时间，每次长短不一。再有，行进速度有时会减慢，尤其是在气温逐渐下降的时间里。

晚上10点钟，毛虫们不过是在懒洋洋地拱着屁股而已，虫队看上去好像一串有气无力的波浪，下一次停止走动的时刻就要到了，因为气温已经降了下来，虫子们累了，而且一定也饿了。

此时正是开始放牧的时候。温室内，所有虫窝里的毛虫都成群结队地出动了，它们爬到自己丝袋窝巢的近旁，啃食我事先插放在那里的松枝。园子里的毛虫，在这气温还不算低的夜晚，也纷纷出来觅食。唯独这一群毛虫，此刻仍列队趴在黏土质大缸的缸沿儿上，它们肯定正盼着赶赴会餐场所，经过10个小时的散步，只要见到吃的，准不会放过。离它们一尺远的地方，就有精工细做的美味的翠松枝，只需往下爬动一下，美食便唾手可得。可这些窝囊废下不了决心，始终执迷不悟，甘做丝带的奴隶。十点半的时候，我离开这忍饥挨饿的虫队，但心里仍然深信，黑夜会开导它们，天亮后一切将恢复正常。

这一回我又错了，我对它们的期望太高了，我总觉得，如果谁肚皮空空地忍受饥饿的折磨，他会于恍恍惚惚之中产生清醒的一闪念，为此我相信，毛虫们也会产生这一闪念的。第二天黎明，我便跑去察看它们的情况，毛虫们依然排着前一天的队伍，只是一点儿也不活动。气温稍稍回升，懵懂^[1]昏沉之中，它们抖擞一下精神，接着便动作起来，再度踏上征程。串联虫队重新开始兜圈，情形和前一天完全一样，那股不开窍的顽固劲儿，无所增减，依然如故。

当天夜里，天气突然恶化，出现一场骤寒。前半夜开始的时候，园子里的毛虫已经传出天将有变的信息，尽管天气看上去很不错，它们却拒不出动。然而，凭着迟钝的感觉，根据表面的现象，我当时还自以为已经看出好天气将持续下去呢。破晓时分，迷迭香通道上霜晶闪耀，这是进入本年后的第二次寒潮，园子里那大水池，整个水面上都是寒夜留下的痕迹。温室里的毛虫会怎样呢？走，看看去。

所有的毛虫都躲在窝里，只有一部分不在了。不在的就是那群坚韧不拔的家伙，它们现在正结成长串，待在缸沿儿上。当我这一回看到它们时，却发现它们分别挤成两堆，毫无秩序可言。它们这样挤在一起，身体贴着身体，为的是少受点儿挨冻的罪。

这的确是不幸的遭遇，然而这不幸对一件事来说，恰恰成了万幸。寒夜将圆环截成两段，这就有可能为采取拯救行动创造机会。两个部分的毛虫都开始活跃起来，用不了多少时间，踏上征途的虫队就会出现队长，队长不必跟在哪只毛虫后面，所以它的步履将比较自由，并且能把自己的串联队伍带离轨道。要知道，在通常情况下，走在结串而行的毛虫头一个的，实际上肩负着侦察兵的使命。只要不突然发生激起群体骚动的事件，所有其他毛虫都安安稳稳地排在队列当中；侦察兵则全神贯注地履行自己的职责，不断斜伸出脑袋，左顾右盼，打探着、寻找着、摸索着、选择着，它这些行为就是在做决策，大队人马只管忠实执行它的旨意就是了。应该说明一点，即使脚下踏着已经走过的老路，而且路上铺设了丝带，领队的毛虫仍然一如既往，一刻不停地勘察路线。

我相信，只要能脱离缸沿儿，肯定会有得救的机会，我们等着瞧吧。痴呆症旧病复发，毛虫们又开始列队，缸沿儿上逐渐形成彼此独立的两个序列的雏形。这样一来，出现了两个步履自由、各自为政的行军首长，两位首长最终能不能走出魔环呢？有一段时间，两位队长的大黑头频频摆动，看着这副心急如焚的神态，我确信它们一定能走出魔环。但是很快，我感到势头儿不对，随着扎堆儿的毛虫不断加入环行行动，分成两段的长链又衔接上了，魔环重新弥合，两位任职一时的队长，再度变成普普通通的随从。更有甚者，整整一天过去了，毛虫们依旧排着那环形圈队。

随之而来的，又是一个起初气氛宁静、群星璀璨，后来却招致严重霜冻的夜，接着，又一个白天来到了，缸上串联虫队与众不同，独自露天过了一夜，现在正挤在一处。我前去观看这群执迷不悟的虫子如何觉悟，其中许多成员，已经从两侧脱离开那条致命的丝带。第一个迈步的，可巧正在环路之外爬动。它处在一片崭新的区域，正六神无主地冒着险。只见它向上爬，爬到缸沿儿脊梁，然后翻越过去，从另一侧往下爬，最后抵达缸内的底土。另有4只毛虫尾随而去，但仅仅是这6只。虫队其他成员，大概还没有从恍惚迷离的睡眠状态中清醒过来，一个个连身子都懒得晃一晃。

落后一步，其后果便是再度置身于往日的漂泊，众毛虫踏上丝带跑道，排队转圈又重新开始。但是这一次，长队的圆环已经出现缺口，缺口造就的排头兵，在带队方法上没有任何革新尝试，彻底摆脱魔环的良机就在眼前，只是领路的不知道利用。

至于那些深入缸底腹地的，其实命运并没有什么改观。它们攀登到棕榈树顶上，忍受着饥饿的折磨，四下里寻找牧场和饲料。树上的一切都不是味儿，它们只好摸着来路上的丝线，踩着自己的脚印往回走，再爬上缸口，重新找到串联大队。顿时，焦虑烟消云散，7只身影一头钻进大队的行列。就这样，圆环又完整无缺了，队伍仍旧是一个旋转着的圆圈。

到底何时才能摆脱出去呢？有个传说，讲的是一群可怜的生灵，他们被引诱进一条无法走到尽头的环形通道，只有等到一滴圣水降临，才能消解诱惑它们的那股可怕的魔力。有什么幸运之水能溅落在我的毛虫身上，止消它们的环行运动，从而把它们领回家呢？(www.chuimin.cn)

我以为，若要驱散魔力，摆脱环道，办法有两种。所谓两种办法，其实是两种严峻的考验。办法之一，以寒冷造成蜷缩，这样一来，毛虫们杂乱无序地聚集在一起，其中一部分成员拥挤在道路上，而为数更多的成员则集结在道路之外。不在道上的这些毛虫当中，迟早会产生出一位蔑视走老路的革新者，它将踏出一条新路，把队伍带回住处。我们刚才看到了这样一个实例，已经有7只毛虫深入缸底，爬上棕榈树。的确，那是一次没有取得成果的尝试，然而毕竟是尝试了，要想大功告成，只需朝相反方向的坡道爬行就够了。两个方向上的行动机遇，已被它们抓住一个，这着实不少了，下一次一定能获得更大成功。

办法之二，以征途劳顿和长时间饥饿造成精疲力竭。这样的话，总会出现一只腿脚受伤的毛虫，它将止步不前。这只毛虫体力不支了，但它的前方，串联虫队依然会继续行进一段时间，队伍渐渐密集起来，队尾会出现一段空当。于是，歇脚的成了打头的。等到它继续前进时，自己就成了由断口造就的队长，这位队长的前方空空如也，只要它冒出一丝哪怕并不清晰的谋求自由的念头，就可以把整个大队拉到全新的小道上去，而那小道，很可能就是一条救命之路。

总而言之，为使备受磨难的毛虫列车脱离窘境，就必须一反我们的观念，故意制造一起列车出轨事故。出轨之举，完全取决于队长一时的心血来潮，因为只有它才可能向左右偏离，但如果圆环不断，能够掌握出轨权的队长是根本无从产生的。归根结底，圆环断裂这绝无仅有的良机，是由秩序紊乱导致的停止前进造成的。至于停止前进的主要原因，则是超过忍耐限度的疲劳或寒冷。

可以用来解救蒙难者的各种事件，特别是那种由疲劳造成的事故，事实上在相当频繁地发生着。就在当天，这运行着的圆周曾多次分解为两三个弧形段，可过不多久，其联系力又都发挥作用，结果事态始终无法得到改变，能够把毛虫们从那里带走的果敢创新者，一直都没有获得灵感。

和前几夜一样，这又是一个寒夜，寒夜过去后，迎来的是第四个白天。这一天，仍未打开新局面，值得一提的，只有下面这点儿状况。昨天钻进缸内的几只毛虫，留下了自己的路线痕迹，我没有把丝痕清除。今天上午，这条最终与环路复接的路线，被毛虫们重新发现了，全队中有一半成员，利用它去参观了缸内的底土，还攀上了棕榈树；另一半成员依然留在缸沿儿上，沿着旧轨道转悠。到了下午，游离出去的那队毛虫，重新与循环轨道上的虫队接上头儿，环行圈又完整无缺了，事物全然恢复原状。

现在是第五天了。昨夜的霜冻更厉害，但总算还没有殃及温室。继寒夜之后，是一个碧空万里、平静祥和的艳阳天。玻璃窗刚被阳光稍稍照热，扎成堆儿的毛虫便苏醒过来，接着又开始在缸沿儿上继续它们的运动。第一天开始时那严整的阵容，眼下已经骚动不安，队形出现混乱，这显然是下一次解放运动的先兆。用于探察缸内情况的道路，已经在昨天和前天铺设了虫丝，今天，一部分队伍从这条路线的起点出发了，但继而踏出的是又一条岔路。随着新岔出的丝路已经具有一点儿长度，旧岔路便宣告废弃了，其他的毛虫，仍然轻车熟路，在已经走惯的环形丝带上爬行。由于岔道口作怪，缸沿儿上的虫队终于分成了两支，长短基本相等，彼此相距不远，沿着同一方向行进，有时它们连接到一起，但走一走又断裂开，队形始终不够整齐。

疲倦使混乱加剧，拒绝前进的脚伤伤员大量出现，大队多处断裂，变成许多分队；分队进而分化成若干小队，每个小队都有一位队长；处处都有小队长在探头探脑地探察地形。看来，到处都在瓦解，到处都将出现得救的可能性，然而，我的希望再次落空。入夜前，毛虫们又共同组织起一支长队，那无法克服的转圈运动又重新开始了。

如同寒冷降临之急促，炎热也突然一下就出现了。今天是2月4日，赶上了明媚的暖和天，温室里热闹非凡，毛虫们倾巢出动，一起一伏地在土台的沙层上移动，那一圈圈的虫队，宛如平放在地上的一串串花环。缸沿儿上，毛虫连成的圆环随时在断裂，而后又衔接。我第一次看到出现了大批勇敢的队长，它们为温暖的阳光所陶醉，用末端的一对假足抓在缸沿儿的外侧边缘，身体猛然间悬空垂挂下去，扭来扭去地试探从缸沿儿到地面的距离。这试探重复了许多次，每一次队伍都得停下来，这段时间里，大家颤晃着脑袋，臀部一拱一歪地扭动。

这些革新家中，有一位决心从缸沿儿外侧逃走，它溜到凸边底下，另4个伙伴跟了过去。然而所有其他毛虫，却始终对险恶的丝带轨道怀着信赖之心，不敢效法胆大妄为的尝试，而甘愿踏着昨天的老路迈步。

从主链上离异出去的那小串毛虫，煞费苦心地摸索着，在半缸腰一带长时间徘徊，它们才下到一半的高度，便又从斜里往上爬去，赶上大部队，加入到行列当中。仅就这次尝试而论，是以失败告终的，尽管还差两巴掌距离就够着缸脚下的细松枝了。我刚才把一捆细松枝放在那里，是想引诱这些饥饿难忍的虫子，可是形、色、气、味，均未给它们提供任何信息。已经离目标这么近了，它们竟然还调转方向爬了回去。

不过没关系，尝试总会有用，它们一路上已经设置好首批路标。这之后，又过去了两天。接着，新的一天又开始了，这实际上已经进入试验的第八天，毛虫们时而单枪匹马，时而一个小组，时而一支稍长的小分队，分批沿着设置了路标的小路，从缸沿儿的凸边上爬下来。太阳落山的光景，最后一批磨磨蹭蹭的毛虫，也终于回到家里。

我们现在算一下，24小时的7倍，毛虫在缸沿儿的窄路面上待了这么长时间，不论哪只毛虫，疲劳后都得休息一阵；尤其是在夜间最冷的几个小时，它们完全处于休息状态；为此，我们满打满算，减去一半时间，结果还剩下84小时，这就是行走的时间。按平均速度计算，它们每分钟的行程为9厘米；每只毛虫7天多的总行程已有453米，将近0.5千米，这对步伐极小的松毛虫来说，算得上是长途跋涉了。缸口周边，也就是环行跑道，每圈的长度整整1.35米。照此算来，毛虫们已经周而复始地沿着脚下的路线画了335个圈。当我们看到毛虫们如何面对那些小事故的时候，就已经大致知道这虫类是愚钝至极的了。现在算出这些数据后，我们又会大吃一惊，叹其竟冥顽不化到如此地步。结串而行的毛虫困在缸沿上那么长时间，我想，原因并不是爬下来很困难、冒风险，而是它们可悲的智能做不到顿悟。

阅读鉴赏

作者用了大量的细节描写来再现他观察到的整个过程，语言轻松简洁，道理引人深思。生活中，像松毛虫一样愚昧固执、墨守成规、因循守旧的人可谓比比皆是，他们并非没有能力打破原有的圈子，只是习惯了固有的生活方式、思维定式，因而懒得动脑筋、找出路，以至于为自己画地为牢。这不能不说是一种悲哀。

知识拓展

-毛毛虫效应-

毛毛虫习惯于固守原有的本能、习惯、先例和经验，无法破除尾随习惯从而转向去觅食。后来，科学家把这种喜欢跟着前面的路线行走的习惯称为“跟随者”，把因跟随而导致失败的现象称为“毛毛虫效应”。自然界中在许多比毛毛虫更高级的生物身上，这一现象也不鲜见，其中比较典型的就是鲦鱼。鲦鱼因个体弱小而常常群居，并以强健者为首领。科学家将一只稍强的鲦鱼脑后控制行为的部分割除后，此鱼便失去自制力，行动也发生紊乱，但其他鲦鱼却仍像从前一样盲目地跟随它。

【注释】

[1]懵（měng）懂：对事物模糊，只是粗浅的了解。