所以国王对议会报告的传播熟视无睹。根据对当时情况的一份叙述,一个新闻信札写家雇用了5 个抄写员,每人每星期二抄写16 封信,每星期四抄写13 封信,每星期六抄写15 封信,以满足100 多个订户的不同需求。订购新闻信札十分昂贵,这也许是政府没有试图控制它们的原因。伦敦书店的书架上也有新闻信札的手稿供人购买。有时,新闻信札的写家利用收信人之间的社交联系作为传播手段。......
2023-11-19
1765年5 月,消息传到北美殖民地,说伦敦的政府通过了“一项法令,对英国在美洲之殖民地和种植园课以印花税及其他税赋,以敷为其提供护卫保安之费用”。英国和法国刚刚打了一场旷日持久的战争,范围遍及全世界,在欧洲、美洲、菲律宾,以及非洲和印度的某些地方都开辟了战场。那场战争在欧洲被称为“七年战争”;在美洲叫作“法国-印第安人战争”,因为作战双方是法国和英国的殖民者,各自又有不同的印第安部落支持;回想起来,可以说那是第一场真正的世界大战。为了筹资打仗,英国政府债台高筑。政府觉得,既然打仗部分是为了保护美洲的殖民者,要他们为保家卫国出点钱也是理所当然。政府打算通过征收印花税每年筹集约10 万英镑,比在北美维持一个兵营所需费用的一半稍少一点。1765年11月起,政府任命的代理人将出售有特别印花的纸张。如果法律文件不是载于这样的纸张之上,法院将视之为没有约束性,以此来鼓励人们遵守印花税法。用没有印花的纸张印刷报纸或小册子则以犯法论处。在伦敦的政府看来,印花税的好处是管理执行起来相对简单。
殖民地人民的看法却截然不同。印花税法案的全文马上在费城、波士顿、安纳波利斯、新伦敦、纽约和新泽西翻印出来。要想燃起律师、商人和印刷商这些社会上最有影响力、最直言不讳的人的怒火,这个法案倒是最适合不过。遗嘱、财产契约、合同、保险单,以及其他法律文件都要交付数目不等的印花税;学位证书要付2 英镑的税,酒商执照要付4 英镑,律师行业证书需要10 英镑。印刷商印报纸每一张纸需付1 便士的税,刊载广告每则2 先令,相当于广告收入约50%的份额。印刷小册子也有类似的税赋,小册子的页数越多,税就越高。纸牌每盒付税1 先令,骰子每个10 先令。这些税赋要用硬通货缴纳,不能用殖民地的纸币。
这一切带来的不便和高额费用自不待言,还直接打击了殖民地人民交流信息的能力。最恶劣的是,政府迫使殖民地人民缴纳税赋,但决定征税的议会里没有他们的代表。过去政府曾企图对从加勒比海的法属岛屿进口的糖浆征收关税,以此来对殖民地课税,却没有人理会,但1764年通过了蔗糖法案后,政府开始在此项法案下执行对糖浆关税的征收。此举不得人心,一个重要的原因是它间接提高了朗姆酒的价格,结果在波士顿引起了抗议。然而,印花税法案要严重得多。它对许多日常用品和活动直接征收高额税赋,激起了所有北美殖民地的反对。在波士顿的一次反对印花税的示威中,人们焚烧了象征负责征收印花税的官员的纸人,吓得那位官员辞职不干了。关于抗议的报道通过报纸传到了其他殖民地,引发了类似的行动。
反对印花税的人拿起笔来撰写小册子和给报纸的读者来信。波士顿的一位医生兼诗人本杰明·丘奇(Benjamin Church)写了一本小册子,题为“自由和财产得到维护,印花税官烈火焚身”。他在小册子里宣布:“我认为我们殖民地的自由人坚持并捍卫自己的绝对权利(正如一个人受到侮辱起而自卫)不应算作叛乱。”北卡罗来纳的一位律师莫里斯·摩尔(Maurice Moore)发表的小册子导致税务官辞职,当地因此放弃了执行印花税法案的努力。安纳波利斯的一位律师丹尼尔·杜拉尼(Daniel Dulany)出版了一本题为“关于在英国殖民地征税是否合适的几点考虑”的小册子,里面提出了没有代表权就没有义务缴税的论点,得到广泛称赞。杜拉尼认为,出台印花税法案是英国政府的错误,但他反对有些殖民地开始公开倡导的独立。这本小册子引发了杜拉尼和查尔斯·卡罗尔(Charles Carroll)通过公开信的争论。卡罗尔是马里兰一位有钱的种植园主,赞成独立,坚持各殖民地有自己决定税赋的权利。这些公开信以他俩各自的笔名“安蒂隆”和“第一公民”刊登在《马里兰公报》(Maryland Gazette)上,越往后,信的调子越激烈。最后卡罗尔占了上风,他表明了真实身份后,成了独立运动的领导人物之一。
报纸和小册子有效地挑动了对印花税法案的反对,于是有人呼吁起诉攻击法案的人——突然变得十分激进的《波士顿公报》的出版商就是其中之一——指控他们犯了煽动诽谤罪。波士顿的一位律师约翰·亚当斯(John Adams)在发表在《波士顿公报》上的一系列来信中指出,这种对信息自由流动的干涉只是又一个例子,证明了印花税法是如何侵犯殖民地人民的权利的:
印刷术应得到鼓励,任何人都应能够在没有阻碍、不必付高额费用、不受威胁的情况下向大众发表思想。你们,印刷商先生们,无论世界上的暴君如何贬低你们的报纸,你们都为你们的国家做出了重要贡献,因为你们使善于思索的人得以自由发表他们的想法……权力总是张开巨口,伸出魔爪,企图消灭思想自由、言论自由和写作自由……因此,不要被任何威胁吓倒,继续自由自在地刊登法律允许的任何东西吧……印花税法清楚地表明,正酝酿着一场阴谋,企图对新闻、学院,甚至是历书和报纸多方限制,课以重税,以此大大剥夺我们的求知手段。
殖民地居民中间兴起了空前的合作意识和集体抵制的意识,其最高表现就是1765年10月在纽约召开的反印花税大会。来自9个殖民地的代表聚集一堂,要求废止这项法案,并坚持只有殖民地大会才有征税权。会议的最后宣言由宾夕法尼亚的代表约翰·迪金森(John Dickinson)起草;他是律师,写过两本反对印花税的小册子。其中的一本——《关于英国在美洲大陆殖民地的最新规定之我见:一位费城的绅士写给他伦敦朋友的信》(The Late Regulations Respecting the British Colonies on the Contidelphia to his Friend in L on do n)——说理的对象是英国读者,它引起了相当大的兴趣,甚至在伦敦得到翻印。另一本由《纽约公报》和别的报纸转载,敦促宾夕法尼亚人拒不执行印花税法,说这是对他们是否有决心反抗暴政的考验。“你们现在的行为将决定你们以及你们子孙后代的命运——将决定从今以后宾夕法尼亚人将是自由之身还是将永为奴隶。”他写道,“如果你们服从此项法律,使用印花纸,那么你们就把锁链永远套上了,应该说用铆钉铆在了你们不幸的国家的头上。”(www.chuimin.cn)
争论并不完全是一边倒的。亲英分子也有发表意见的机会:宾夕法尼亚的一位从政者约瑟夫·加洛韦(Joseph Galloway)使用“亚美利加努斯”(Americanus)的笔名发表文章,说殖民地居民为自己的防卫出点钱理所当然,和英国政府作对很不明智。他写道:“尽管我这样做也许不得人心,但我仍要通过贵报这一公允的渠道来指出此类行为的无礼和愚蠢。”他的信发表在《纽约公报》和《宾夕法尼亚日报》上。但印刷得最多的是谴责印花税法的小册子和报刊文章——一个重要的原因是印刷商自己强烈反对印花税。
法案生效几周前,《马里兰公报》头版刊出了一幅骷髅和交叉的腿骨的图像,把报纸的名字改为“濒临死亡的马里兰公报”。到法案生效的1765年11 月1 日,很多报纸停了刊,但当看到该法律遭到广泛反对、不可能得到执行的时候,又陆续复刊。11 月7 日,《宾夕法尼亚公报》印在没有印花的纸张上复刊,刊头写着“找不到印花的纸张”。最后,英国政府放弃了对这项法律的执行,在1766年3 月废止了它。此一消息在美洲殖民地引起狂欢,触发了又一股小册子、布道词和庆祝诗的洪流。可是,英国议会废止印花税法的当天,又通过了另一项法案,坚持它有权制订对殖民地有约束力的法律。这导致了1767年至1768年间的唐森德税法,规定对美洲从英国进口的货品征税,加紧了海关关税的执行,并任命了新的税务官和检查官。这些措施分别包括在1767年和1768年两年间通过的五项法案中,比起印花税法来,影响面较为分散,因此起初没有造成同样强烈的反对。
约翰·迪金森看到这种情况,在1767年底再次拿起笔来,以一个农夫的口气一连写了12 封信,首先发表于《宾夕法尼亚记事报》(Pennsylvania Chronicle)。这些信引起了热烈反响,在各殖民地的几乎所有报纸上都得到转载,后来汇编为一本题为“宾夕法尼亚一个农夫给英属殖民地居民的信”(Letters from a Farmer in Pennsylvania to the Inhabitants of the British Colonies)的小册子,先在费城出版,接着在波士顿、纽约和威廉斯堡翻印。迪金森告诫读者,要警惕新颁布的法律带来的危险,呼吁他们“警觉起来,看到迫在眉睫的祸患”。政府要求,殖民地需要的某些货品(包括玻璃、纸张和茶)必须从英国进口,禁止在美洲生产,这剥夺了殖民地人民的自由。他写道:“如果大不列颠可以命令我们去找她要的生活必需品,并在货物启运或到达时随意命令我们缴税,我们就成了悲惨的奴隶。”在后来的信中,他还解释说,唐森德法案的其他规定,如直接由伦敦支付官员的薪金,削弱了殖民地当地理事会的权威。
迪金森的这些信以明白易懂的方式阐述了他的政治观点,虽然他明确表示不赞成武力反抗。他的作品帮助动员起了对唐森德税法的反对,促使北美的所有殖民地一致商定,不从英国进口货品。报刊成了执行抵制英货的工具,那些不支持抵制英货的商人被报纸和张贴在公共场所的海报点名批评。对英货的抵制,加之1770年英国士兵在波士顿杀死五名示威者引起的轩然大波,迫使政府废止了唐森德税法,只留下对茶叶征收的关税作为象征,表示政府坚持它有权对殖民地课税。但避税非常容易,只要买从荷兰走私来的茶叶就行了。
接下来是一段表面下隐藏着紧张的平静,这平静因1773年通过了茶叶税法被打破。茶叶税法企图隐秘地对北美殖民地的居民征税。它给予东印度公司销售茶叶的垄断权,在茶叶价格里包括每磅3 便士的进口税,由东印度公司直接付给政府。殖民地的人不久即看穿了真相。他们张贴海报,组织公众大会,通过了谴责茶叶税法的决议,并在报纸上刊登,引得别的城镇也起来行动。正如反对唐森德税法时一样,这场协调一致的运动迫使各殖民地被指定的茶叶专销商纷纷打了退堂鼓,东印度公司的货船运来茶叶却卸不了货。但是,波士顿的总督不肯拒绝运茶船入港,茶叶专销商——其中两个是总督的儿子——也坚持做生意。结果,当时波士顿最激进的报纸《波士顿公报》的老板本杰明·伊兹(Benjamin Edes)在家里筹划组建了波士顿茶党。12 月16 日晚,一群人——其中有些半路去《波士顿公报》的办公室化装成莫霍克印第安人(Mohawk Indians)——爬上三艘运茶船,把船上的342箱茶叶全部扔进了海里。
各种歌曲、诗作、木刻画和小册子都对波士顿茶党大加歌颂。英国政府的回应是通过所谓的“强制法令”;那是一系列惩罚性的法律,意在宣示政府的权威,结果却进一步燃起了殖民地居民的怒火。他们召开了第一次大陆会议来协调行动。武装冲突似乎已势不可免。“诺万格鲁斯”(Novanglus,代表愤怒的殖民地人民的约翰·亚当斯)和“马萨诸塞滕西斯”[Massachusettensis,捍卫英国政府立场的丹尼尔·伦纳德(Daniel Leonard)] 在报纸上进行了一场激烈的辩论,辩论的调子越来越针锋相对。在1775年1月到4月这段时间里,亚当斯发表了12封信阐述自己的观点,认为英国政府以及它在美洲殖民地的贵族支持者正在阴谋策划,要剥夺殖民地人民的权利和自由。亚当斯对西塞罗极为崇拜,他的信也是受了这位古罗马政治家在公元前63年谴责喀提林阴谋的演讲的启发,那篇演讲是古典文学中最著名的演讲之一。亚当斯坚称,殖民地人民只想保护自己的权利,维持自己的自治。“本省的爱国者没有新的要求,他们只想保持已有的特权。”他这样写道,“150年来,一直允许他们自己课税,按他们认为最好的方法管理他们的内部事务。”不过,亚当斯用“诺万格鲁斯”的笔名写的最后一封信没有来得及发表,因为1775年4月19 日在列克星敦和康科德发生了战事。亚当斯后来说,这“使战争的武器从笔变成了剑”。然而,即使在革命战争爆发后,笔仍在起着作用。
有关社交媒体简史:从莎草纸到互联网的文章
所以国王对议会报告的传播熟视无睹。根据对当时情况的一份叙述,一个新闻信札写家雇用了5 个抄写员,每人每星期二抄写16 封信,每星期四抄写13 封信,每星期六抄写15 封信,以满足100 多个订户的不同需求。订购新闻信札十分昂贵,这也许是政府没有试图控制它们的原因。伦敦书店的书架上也有新闻信札的手稿供人购买。有时,新闻信札的写家利用收信人之间的社交联系作为传播手段。......
2023-11-19
作者要想自己的书成功,就必须利用社交关系网,争取引领时尚潮流的大人物的认可,在有用的人当中引起骚动。这样提前泄露书的一部分内容,也许会引起更多人的兴趣。西塞罗把书献给瓦罗,意味着这本书能放在瓦罗的书架上,因而引起来访者的注意。),指出由于那次宣传晚宴,那篇演讲词现已广为流传,无法再作改动了。作品发表后能否传播开来,要看作者造成的骚动够不够大。......
2023-11-19
莫尔斯绝非制造电报机的第一人,电报的基本原理几十年前科学家们就已发现。莫尔斯电报系统的复杂之处不在硬件而在软件,使用点和画的顺序系列把字母编成电码,现称“莫尔斯电码”,虽然它基本上是由韦尔发明的。)这套电码使莫尔斯的电报机操作难度较大,但建造电报系统便宜得多。64 分钟后,由蒸汽火车从巴尔的摩带来的书面报告证实了莫尔斯发来的消息。事实很快表明,莫尔斯的机器还可以进一步简化。......
2023-11-19
在《德文郡手稿》中写作的年轻人热爱诗歌,这在当时是很平常的事。诗歌在这种典雅的游戏中起着至关重要的作用。朗读和写作诗歌是廷臣的一项重要技能,谁若是不会读诗写诗,可能会对其他人关于最新事件的看法完全懵然无知。这首诗讲述了一个女人的悲哀,她因受到未说明的阻碍而不能和爱人相会。)怀亚特是利用诗歌的含蓄和模糊来表达政治上不满的专家。当另一个臣下揭发了这件事后,大卫王被迫承认他的恶行并道歉。......
2023-11-19
路德无意中揭示了一种分散的、人对人传播的媒体的力量,这种媒体系统的参与者自己就是传播者,他们通过分享、推荐和复制来集体决定哪些信息值得宣传。结果,受欢迎的小册子通过这种分享、推荐、翻印的非正式系统传播——完全没有作者的参与。在现代的社交媒体系统中,某一条信息是否受欢迎可以从赞、推特转发、博客转发、论坛赞同,或点击的数量来推断。......
2023-11-19
新闻叙事歌像小册子一样,是比较新的媒体形式。宗教改革派和天主教徒都利用这一新的媒体形式传播信息,攻击敌人。利用新媒体技术迅速广泛地传播思想使教会进退两难。一些教会官员还担心,对路德作出回应只会使他的极端思想传播得更广。威胁把路德逐出教会的教皇发布诏书说,诏书的目的是“阻止这种恶性瘟疫的蔓延,不让其进一步传播”。......
2023-11-19
老板本杰明·哈里斯是当地的印刷商,还开了一家咖啡馆。他这个批评,加之他顺便提到关于法国的路易十四国王同自己的儿媳有染的传言,触怒了马萨诸塞湾殖民地理事会。四天后,理事会成员发表宣言以“表明并宣布他们对该小册子严重不满,禁止它的发行,命令将其停售并收回;以后严禁任何人未经许可出版刊物”。所有未售出的报纸全部被销毁,《大事记》自此销声匿迹。结果,弗吉尼亚殖民地的法律是以手抄本的形式保存的。......
2023-11-19
印刷的书促进了识字率的提高,教人写作的手册也大批出现。在羊皮纸的时代,用手工抄录或重抄文件非常费力,但到了印刷时代,手工抄录反而普遍起来,这真是个矛盾的现象。手稿也在以家庭、政治派别或宗教团体为基础形成的社交网络中传播。对一心要出人头地的年轻人来说,参加这些交换手稿的网络是自我推销和晋升的机会,因为这给了他们和赞助人经常联系的借口。......
2023-11-19
相关推荐