诗歌在社交媒体简史中的重要用途

2023-11-19 理论教育版权反馈

【摘要】：在《德文郡手稿》中写作的年轻人热爱诗歌，这在当时是很平常的事。诗歌在这种典雅的游戏中起着至关重要的作用。朗读和写作诗歌是廷臣的一项重要技能，谁若是不会读诗写诗，可能会对其他人关于最新事件的看法完全懵然无知。这首诗讲述了一个女人的悲哀，她因受到未说明的阻碍而不能和爱人相会。）怀亚特是利用诗歌的含蓄和模糊来表达政治上不满的专家。当另一个臣下揭发了这件事后，大卫王被迫承认他的恶行并道歉。

在《德文郡手稿》中写作的年轻人热爱诗歌，这在当时是很平常的事。它给都铎宫廷的廷臣提供了又一种交流的媒介，可以用隐晦的形式或使用暗语表达不可明言的意思。诗作手稿的流传是在宫廷中仪式化生活和严格规定之下传播飞短流长的另类渠道，正巧也能隐晦曲折地表达政治观点。诗作在称为“消遣”的小型聚会上朗读，作为礼物赠送，附在信中悄悄地寄给人，或干脆随意置放，让人随便阅读。人们把这些诗作传抄、共享、记在本子里（如《德文郡手稿》）留待将来参考。虽然那些诗似乎讲的都是普遍性的情感，如被爱人拒绝的痛苦、命运的变化莫测等，但是它们经常是针对当时的具体事件写的，好玩之处就在于猜出诗中隐藏的意思，隐藏得越巧妙越好。

表示赞美，表白情意，表达悲伤或忧郁，拿别人开玩笑，这些都可以通过诗歌来做到。当时有一种室内游戏叫作“爱的游戏”，游戏中女士和爱慕她们的男士各自扮演特定的角色，她是令人爱慕却高不可及的贞洁女子，他使尽浑身解数想赢得她的芳心，尽管心知肚明必定会遭到拒绝。诗歌在这种典雅的游戏中起着至关重要的作用。有时，年轻男女用这种做戏的方式来掩盖真实的情感，反而更增加了游戏的趣味。情人发出的悲叹仅仅是按照熟悉的诗词形式照本宣科，还是真情流露呢？当一首描述某个特定情况的诗被大声朗读的时候，谁的脸上现出了羞涩的红晕？谁和谁四目交流，心领神会？朗读和写作诗歌是廷臣的一项重要技能，谁若是不会读诗写诗，可能会对其他人关于最新事件的看法完全懵然无知。来看一下下面这首在16世纪30年代初流传于宫廷内的诗，在那个折腾得天翻地覆的时期，亨利正设法和阿拉贡的凯瑟琳离婚，好把安妮·博林立为王后。

埋怨无益，我命该如此：

唯一想要的却不能如意。

我的年轻你看在眼里。

一切都说明我年少无知。

是表是里我始终如一

我什么都不要，(www.chuimin.cn)

只想如意。

这首诗讲述了一个女人的悲哀，她因受到未说明的阻碍而不能和爱人相会。但诗的意思通过“埋怨无益，我命该如此”这句反复出现的诗句露出了端倪：这句诗是安妮·博林的法文座右铭的译文，法文原文是“Ainsi sera，groigne qui groigne”。它显示出这个阻碍就是亨利和阿拉贡的凯瑟琳的婚姻。诗人在最后几行向读者使了个眼色：“就到这里吧：聪明的人/不必多言。”意思是知情人自然明白诗中暗含的意思。这首诗是否是安妮·博林找人捉刀代笔，或甚至亲自动手写成，我们不得而知，但她必定对它大为赞许。

同样，怀亚特的一首诗——《我依靠的柱石颓然倾圮》——表面上倾诉了因爱人的去世而感到的锥心之痛，但普遍认为这首诗对他的朋友托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell）遭到处决表示了隐晦的谴责。（托马斯·克伦威尔曾是亨利八世最信任的谋臣之一，1540年失宠。）怀亚特是利用诗歌的含蓄和模糊来表达政治上不满的专家。他担任亨利八世宫廷的外交官生涯期间，也有几次失宠，1536年甚至一度被关入伦敦塔，可能是因为谣传他和安妮·博林有私情。他从囚室中目击了安妮·博林最终被处死。但怀亚特与他那个时代的许多人不同，他历经都铎宫廷命运的大起大落，居然保全了性命，最后死在病床上，而不是断头台上。他的经历使他深切地意识到廷臣的困境：离权力的宝座越近，就越要把自己的真实想法深深地埋在心底，一不留神真心流露也越危险。很说明问题的是，在亨利八世的宫廷留存下来的诗稿中，怀亚特关于宫廷生活的讽刺诗“让我来告诉你你想了解的约翰·波因斯”是被传抄最多的，这表明很多人都对诗中的含意心领神会。诗是以一个退出了宫廷生活的老廷臣的口吻写的，他厌倦了对当权者谄媚逢迎，以过来人的身份对别人提出劝告。

这首诗表面上讲的是怀亚特作为大使访问过的欧洲各国的宫廷，但由于诗词含意模糊的特点，也可以理解为对亨利的宫廷的描述。诗中把宫廷生活比作黄金的锁链（“过这种生活的人/戴着黄金的锁链，身处监牢”），并提到对权力的任意使用（“受命运眷顾的人掌握着权力/不论对错随意挥舞”）。对宫廷中道德败坏和奢靡腐化的现象虽有描述，但主要针砭的是廷臣的虚伪，他们为了自己向上爬而与种种腐败行为同流合污。廷臣被迫“不分日夜，迎合他人的贪欲”，这种屈辱对亨利的随从侍臣来说简直太熟悉了。

怀亚特这首诗借用了同时期的一首意大利讽刺诗的格式，也吸收了古罗马诗人尤维纳利斯的第三首讽刺诗的内容，那首诗也是对朋友的劝告，告诉朋友在罗马该如何自处（诗人借此机会讽刺罗马人的行径）。也可以通过翻译已有的诗作传达微妙的信息，因为翻用具体的主题（如怀亚特用尤维纳利斯用过的题材）和忠实地翻译整部作品之间有很大的余地可以做文章。首先，选择翻译什么作品本身就有其深意；作为译者的诗人可以选择与他想表达的感情相匹配的诗来翻译。翻译时可以通过遣词造句来微妙地表达某种意思。只有熟悉原文的读者才能看得出译者对文字的操纵，这样就掩藏了发给知情人的信息。如果谁看了译文后感到不高兴，做翻译的诗人总能把责任推到原诗作者的头上。

这样的手法在怀亚特改写的《旧约·诗篇》中显而易见；那些诗表面上看起来是宗教诗，但有着清楚的政治潜台词。诗的背景是《圣经》中大卫王（King David）的宫廷。大卫王是个被淫欲蒙心、走上邪路的暴君。他有个忠心的臣下叫乌利亚（Uriah），为了占有乌利亚的妻子拔示巴（Bathsheba），大卫王不惜杀死乌利亚。当另一个臣下揭发了这件事后，大卫王被迫承认他的恶行并道歉。这些诗写于16世纪30年代，可能是在怀亚特被囚伦敦塔期间。它们像怀亚特的所有诗作一样，以手稿的形式传播，等到怀亚特和亨利八世都去世后才出了印刷版。和它们一起流传的还有一首作为导言的十四行诗，作者是另一位贵族诗人萨里伯爵亨利·霍华德（Henry Howard），导言中点明了这些诗借古讽今的意思。萨里伯爵表示希望“王者以此为鉴/看到色欲的恶果”，这“将把他们从罪孽的梦中唤醒”。

无独有偶，萨里伯爵自己在16世纪30年代期间以英文无韵诗的格式翻译了维吉尔《埃涅阿斯纪》的第二部和第四部。这一选择乍看之下很奇怪（只选了史诗中的两部，而且整部作品此前已经有了英译本），但他选择这两部就是为了探究淫欲造成的个人和政治后果：希腊人为报复海伦被抢而夷平特洛伊；埃涅阿斯抛弃迦太基女王狄多，使她绝望自杀。可是大家别忘了，这只是翻译！廷臣之间流传分享这类诗作，选择性地引用某些诗句，用这种令人兴奋的隐秘形式表示对国王所作所为的不以为然，叹息他们的共同处境。他们表面上不过是和朋友交换诗作而已，实际上却是在通过这种人对人的交流发出并接受微妙的信息。

诗歌在社交媒体简史中的重要用途

相关推荐