美学大师露宿天津万国桥头的感慨

2023-11-18 理论教育版权反馈

【摘要】：1937年，这位美学大师曾有过在天津夜宿万国桥头的经历。后来，他将此事整理成文，取名《露宿》，发表在1938年4月的《工作》第二期上。朱光潜像1937年7月7日，日军发动全面侵华战争。到7月29日，北平城沦陷。由于大桥被封锁，进入法租界已不可能，唯一的选择就是暂时露宿桥头，等待过桥的机会。经受了日军阴森恐怖的盘问检查，也忍耐着中国警察的咆哮与呵斥。

朱光潜，中国现代美学的奠基人与开拓者。1937年，这位美学大师曾有过在天津夜宿万国桥头的经历。后来，他将此事整理成文，取名《露宿》，发表在1938年4月的《工作》第二期上。这也为我们真实地还原了那个战火纷飞的年代里，万国桥两岸的状态。

朱光潜像

1937年7月7日，日军发动全面侵华战争。到7月29日，北平城沦陷。当时，朱光潜在国立北京大学任教。在北平失守整整半个月后（8月12日），朱光潜、杨希声、上官碧（沈从文的笔名）和黄子默一行四人登上了南下的列车，开始了他们的逃难岁月。

谁料只两、三个小时的路程，火车竟然走走停停地开了18个小时才到天津站。他们原本希望能进人法租界暂时避避风头，可下车时已是半夜。因为找不到车，又不熟悉路，所以耽误了时间，没能跟上大队人马。当迷迷糊糊地走出车站时，迎面的是一个个面目穷凶极恶的日本兵。原文描述道：

我们路不熟，遥遥望着前面几个人影子走，马路两旁站着预备冲锋似的日本兵，刺刀枪平举在手里，大有一触即发之势。我们的命就悬在他们的枪口刀锋之上，稍不凑巧，拨剌一声，便完事大吉。我们一行四人，我以外有杨希声、上官碧和黄子默，都说不上强壮，手里都提着一个很沉重的行李箱走得喘不过气来。听到日本兵一吼，落得放下箱子喘一口气。上官碧是当过兵，走过江湖的，箱子一放下，就把两手平举起来，他知道对付拦路打劫的强盗例应如此。

虽然这篇文章是半年后才整理完成的，但情节之生动，犹如眼前。这样细致入微的描写，没有刻骨铭心的感受是无法想象出来的。

挨过日本兵的仔细搜身，大家才闯出重围，但面对眼前的万国桥，又一筹莫展。由于大桥被封锁，进入法租界已不可能，唯一的选择就是暂时露宿桥头，等待过桥的机会。作者写道：

我们走到万国桥。中国界与法租界相隔一条河，万国桥就跨在这条河上。桥这边是阴森恐怖，桥那边便是辉煌安逸。冲进租界么？没有通行证；回到车站么？那森严的禁卫着实是面目狰狞，既出了虎口自然犯不着再入虎口。到被占领的地带歇店么？被敌兵拷问是没有人替你叫冤的。于是我们五六百同难者，除了少数由亲友带通行证接进租界去者以外，就只有在万国桥头的长堤上和人行道上露宿。这到底还是比较安全的地方，桥头站着几个法国巡捕。在他们的目光照顾之下，我们似乎得到一种保障。(www.chuimin.cn)

夜渐渐深了，一天艰辛的行程过后，栖身桥头的作者仍然充满乐观心态，用优美细腻的文笔描摹着硝烟弥漫下的海河两岸：

滞留在万国桥头的难民

时间是夜半过了。天上薄云流布，看不见星月。河里平时应该有货船和渔船，这时节都逃难去了，只留着一河死水，对岸几只电灯的倒影，到了下半夜也显得无神采了。白天里在车上闷热了一天，难得这露天里一股清凉气。但是北方的早秋之夜就寒得彻骨。我们还是穿着白天里所穿的夏衣。起初下车出站时照例有喧哗嘈杂，各人心里都有几分兴奋。后来有亲友来接的进租界去了，不能进租界的也只好铺下毯子或大衣在人行道上躺起了，寒夜的感觉，别离的感觉和流亡的感觉就都来临了。

正如杜甫诗云：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。”

然而，深沉的夜也并不平静。因为万国桥是连接海河两岸的要道，所以能目睹敌人来去匆匆的调兵遣将。经受了日军阴森恐怖的盘问检查，也忍耐着中国警察的咆哮与呵斥。此时的万国桥俨然变成了通往避难所的大门。身处大桥这边，就将饱受身心摧残，甚至时刻生命难保，而手持通行证走过大桥，就可保性命无忧。这也就正应了陈寅恪夫人唐筼女士在《避寇拾零》中所说：“到天津者，以过了万国桥才算出了鬼门关。”

经过一夜的煎熬，作者不禁慨叹：“天不绝无路之人。”第二天住在六国饭店的政治学家、法学家钱端升得到朱光潜等四人被困在万国桥头的消息后，将他们接入租界内。至此，他们悬着的心才落了地——总算暂时有了安全保证。

美学大师露宿天津万国桥头的感慨

相关推荐