夙兴集：传播思想史(HeDaokuan著)

一、奇异的书

这是一本怪书，原书的封底赫然印着哲学/史学两个字。一个模棱两可的定性好吗？一般的学者把它放进传播学，认为它是传播思想史的奠基之作，这能够把它框住吗？我们的中国学者和出版商把它纳入传播学丛书，这就是最好的定性吗？它给人的印象是杂、异、奇、难、妙。所谓杂，是说它驳杂，像一个大杂烩，看一看它的目录就知道，作者把各种“稀奇古怪”的东西都纳入考察范围。所谓异，是说它性质奇异，很难界定把它放进现代图书分类法的哪一类，它远远超过了一般的“学术规范”；出版商在本书封底给它贴上了一个奇异而模棱两可的标签：历史/哲学——这是一个骑墙的态度。更加奇异的是，我们中国学者和出版商又把它放进传播学丛书。所谓怪，是说作者的意图怪——他这本大谈“交流”的书，居然断言：“交流”是不可能的。所谓难，是说它难以一气卒读，需要你正襟危坐、气定神入。所谓妙，是说这本难以用学科分类的奇书赢得了很高的评价，并在2000年得到美国传播学会奖。这是美国传播学界的最高奖项。它妙在可以反复回味，并使人充满爱心。

本书的目录充分显示了其内容的驳杂：绪论题为“交流问题”，接着的各章题为“对话与撒播”、“招魂术传统”、“黑格尔、马克思和克尔凯郭尔”、“与死者的对话”、“追求真正的联系”、“机器、动物与外星人：林林总总的不可交流性”，最后的结论叫“手拉手”，而不是叫“心连心”，因为作者不相信人能够做到“心连心”，不可能做到完美而理想的思想交流或精神交流。

本书的主题本身就很奇怪。作者公开声称交流是不可能的。他要我们放弃交流的幻想，断言：“我认为，今天的任务就是要放弃交流的梦想，同时又保留它激发出来的好处。我们说，把交流当做心灵共享的观点是行不通的。”又说，“我们永远不可能像天使一样交流，这是一个悲惨的事实，但又是幸运的事实。”他研究的是交流的失败，所以他说：“交流是两颗脑袋凭借精细无误的符号手段产生的接触。交流之罕见和脆弱，就像水晶……什么东西也不能保证，意义可以跨越两个脑子而成功迁移。”所以有人评论说：“我们面前摆着的是一本研究交流失败的书。有趣的是，它传达的意思却如此美妙……《交流的无奈》这种品位高雅的严肃之作对读者总是发出这样的信息——接受精神挑战，细细品味吸收作者渐次展开的渊博学识和创新视野。”（卡尔林·罗马诺，《费城间讯报》）

仔细研究目录之后，我们可以发现，本书是以五个历史时期为框架来研究所谓“交流”观念的沿革：古希腊哲人柏拉图《斐德罗篇》和《会饮篇》中的双向爱欲交流观；《圣经》中耶稣和使徒保罗的单向撒播观；中世纪神学中的天使交流观；近代哲学的精神交往观和19世纪招魂术的交流观；现代传播理论中的交流观。

以这五个时期为基本框架，作者把哲学、宗教、科学、人文、技术、神秘主义思想（招魂术、心灵研究）糅合起来，一步又一步地粉碎了乌托邦的“交流”幻想。他最后的结论是：我们不应该问“我们能够交流吗？而是应该问：我们能够相互爱护，能够公正而宽厚地彼此相待吗？”

二、两个难题

半年多来，两个难题始终纠缠译者，挥之不去；时至今日，它们仍然难以圆满解决。这两个难题是：书名的翻译和关键词communication的翻译。

先说书名吧。全名Speaking into the Air: History of the Idea of Communication，正标题取自《圣经》，直译为“向空中说话”（《圣经·哥林多前书》第14章第9节）。副标题直译为“communication观念的沿革”。副标题姑且可以翻译为“交流的无奈”，正标题怎么办呢？“向空中说话”哪里像书名啊！

看来，首先必须弄清楚“向空中说话”的意思，才能够理解作者书名的良苦用心。我们抄录《哥林多前书》第14章第6节到第10节，然后再看看是否能够加深一些理解：

弟兄们，我到你们那里去，若只说方言，不用启示，或知识，或预言，或教训，给你们解释，我与你们有什么益处呢？就是那有生无气的物，或箫，或琴，若发出来的声音没有分别，怎能知道所弹出来的是什么呢？若吹无定的号声，谁能预备打仗呢？你们也是如此，舌头若不说容易明白的话，怎能知道所说的是什么呢？这就是向空中说话了。

原来如此！“向空中说话”是浪费精力、毫无意义的徒劳之举！这段话是使徒保罗给柯林斯人的忠告。保罗在传教的过程中，要他们听从上帝的一个声音。再不能够像原来那样，用许多方言说话；他们五音杂处，却不用翻译，因此不能够交流。他明确宣示，为了传达上帝的声音，他必须要向柯林斯人灌输启示、知识、预言、教训，要给他们解释上帝的教诲。为此目的，他用上了各种比方：号声、箫声、琴声、语言，用以比方共同的交流媒介。看来，作者可能要表达这样的意思：若要达到交流的目的，少不了共同目标、媒介、内容、手段等多种因素。真正的交流实在是难啊！

作者为什么要用这个奇怪的书名呢？我以为，他是要给人当头棒喝：完美的“交流”不可能！我们还是看看他怎么说吧：“本书的中心思想比较严峻，里面提出的交流问题根本上是难以驾驭的问题。‘com munication’一词，无论其含义是什么，绝对不是改进一条线路或更加袒露心扉，而是涉及人生存状况的一个扭结，剪不断，理还乱。在这一点上，威廉·詹姆斯是对的。我们永远不可能像天使一样地交流，这是一个悲惨的事实，但又是幸运的事实。比较健全的视野，是交流中不能够接触却值得庆幸的视野。我们再次重申，交流失败并不意味着我们就是孤魂野鬼，渴望搜寻灵魂伴侣的孤魂野鬼；而是意味着我们有新办法彼此联系，共同开辟新的天地。”

既然完美的“交流”是乌托邦幻想。那该如何是好？作者的答案是：不应该追求完美的“交流”，只能够追求彼此的关爱。我们看看他是怎么说的：

“交流是没有保证的冒险。凭借符号去建立联系的任何尝试，都是一场赌博，无论其发生的规模是大还是小。我们怎么判断我们已经做到了真正的交流呢？这个问题没有终极的答案，只有一个讲究实际的答案：如果后续的行动比较协调，那就是实现了真正的交流……我们的问题不应该是：我们能够交流吗？而是应该问：我们能够相互爱护，能够公正而宽厚地彼此相待吗？”

“本书认为，如果我们希望在交流中谋求某种精神圆满或满足，那就是白花精力……既然我们是凡人，交流永远是一个权势、伦理和艺术的问题。除了天使和海豚得到拯救的情况之外，我们无法摆脱交往目的束缚。这没有什么值得惋惜之处：这是智慧的开端。 己之所欲，请施于人——意思是说，你的表现，不是让自我原原本本地再现，而是让他人受到关爱。这样一种人与人的联系，胜过了天使能够提供的东西。快乐的地方，不在于超越彼此的接触，而是在于接触的圆满。”

“毕其一生，每个人也只有时间给少数几个人以关爱。我们凡人所能做到的，恐怕只能够是爱比较亲近的人；不过，没有博爱之心又是不公正的。爱之悖论是，具体的局限性和要求的普遍性之间，存在着矛盾。 由于我们只能够和一些人而不是所有人度过共同的时光，只能够接触一些人，因此，亲临现场恐怕是最接近跨越人与人鸿沟的保证。在这一点上，我们直接面对的是，我们有限的生命既神圣又悲哀。”

作者关于“交流”的悲观情绪，难以在书名中传达出来。中译本的《交流的无奈》实在是不得已而为之。不过，学术著作译名，毕竟不像好莱坞大片，何必要让人称奇呢！

再说“交流”（communication）吧。这个字的意思真正是剪不断、理还乱，在当代的话语中，“交流”是一个形态不分明、界定不清晰的观念，很少有什么观念像它这样受陈词滥调的困扰。所以一开始，作者就着手进行清理。他在第6页上说：“‘交流’是一个历史丰富的词汇。communicare的拉丁语意义是告知、分享、使之共同。这个词在14、15世纪进入英语。其词根为m mun-（not uni-），和英语的丰厚（munificent）、共享（community）、意义（meaning）和德语的礼俗（Gemeinschra f t）等词有联系。拉丁语的m unus和公开奉献的礼物及职责有联系——包括角斗表演、献礼和祭礼。在拉丁语中，communicatio不表示符号所指的人际联系，也不暗示互相承认的某种希望；而且丝毫没有心灵之所指的意思：一般地说，communicatio和具体的可触摸之物有关系。在经典的修辞理论中，communicatio是一个表示风格的术语。”

但是，这样的清理让读者愈加糊涂，所以他在序论里对自己使用这个词的意义作了一些说明：“在这本书里，我用复数的‘communications’时，指的是手段……相反，我使用单数的‘communication’时，指的则是使‘我’与‘他’调和的办法。”（第9页）。

接着，他指出“communication”在英语里的三个意思：“给予或告知”（imparting）；迁移或传输（transfer or transmission）；交换（exchange）。然后，他指出传播理论兴起的时期：20世纪20年代。此间的传播理论出现了五种互相缠结的视野：交流是公共舆论的管理；交流是语义之雾的消除；交流是从自我城堡中徒劳的突围；交流是他者特性的揭示；交流是行动的协调。(www.chuimin.cn)

然而，本书所谓“交流理论” （communication theory）却是一种另类的理论。他说：“我始终都不是指人们现在习惯的探究理论。我的意义比较松散，没有历史的含义，它审视人的某一种根本的交流状况，就像锁定在希腊字‘逻各斯’里的含义一样。在这个意义上，传播理论和伦理学、政治哲学、社会理论具有同质性，其关注点都是社会组织中‘我’与‘他’、‘我’与‘我’、‘近’和‘远’的关系。”

到了20世纪20年代，“communication”才获得“传播”的意义。在此之前，其意义主要是“交流”。所以，作者说：“20世纪20年代思想有个主要的特征，那就是不太区分面对面交流和大众传播。‘大众媒介’是当时新造的字眼，构成一道模糊的地平线。”换句话说，现代意义的传播学诞生于20世纪20年代。在此之前，“communication”只有“交流”的意义。大体上说，所谓“交流”是点对点的信息流动和点对面的信息流动。这个点对点的互动可以有多种形式：一人对一人的交流可以是面对面的对话，也可以是不用言语的其他交流，比如爱欲对爱欲的交流、心灵对心灵的交流，还可以是书面、电话、电报、电子邮件等形式的交流；点对点的交流多半一对一是互动的交流，当然如作者所说，这种交流也有大量交流失败的时候。一人对多人的交流是书面、广播等形式的“交流”。这样的“交流”多半是单向的“交流”；作者把这种单向的“交流”叫做“撒播”（dissemination）、“散播”（dispersion） 、“迁移”（transfer）或“传输”（transmission）。

有了以上的辨析之后，就可以说一说“communication”的翻译了。大体上说，我用了两条分界线。一条是时间分界线，一条是复合术语的分界线。时间分界线是20世纪20年代，此前的“communication”尽量翻译为“交流”，此后的翻译则视情况而定，然而在复合的术语中，“communication”多半都翻译成“传播”，例子有“传播理论”、“传播学”、“大众传播”、“信息传播”、“传播界”、“传播学会”、“传播工具”、“传播技术”、“传播媒介”、“传播媒介”、“传播研究”等。

经过书名和关键词的辨析之后，读者也许就豁然开朗，更可能顿开茅塞。

三、好在哪里

有论者打了一个比方，说彼得斯用哲学、社会、文化和技术编结成一张飞毯，让我们在上下几千年的时间和空间里飞扬，又使我们四处碰壁。我们从柏拉图到当代传播媒介，我们经受一次又一次形而上和形而下的洗礼。本书扎根于哲学和史学之中，立足传播学。给读者提供了广阔的视角。好处之中，莫此为胜。

现代社会的压力，使人充满困惑和焦虑。性和暴力为何大行其道？文学和影视作品如何助纣为虐，维持一些人对另一些人的统治？健全社会该不该给公共交流的内容和形态设置上限？在纷扰不息的时代，民主的公共领域可能吗？大型社会如何防止崩溃瓦解？如何分辨言论的真伪？如何公正表现妇女和少数民族？面对受苦的同类，我们应该做些什么？全球化对落后民族真是天堂吗？国际的正义、公平如何保证？世界的政治经济新秩序应该是什么样子？对话、交流果真能够减少分歧、促进理解吗？在当代政治经济秩序中，在技术和媒介日益完美的情况下，电话本身就能够实现心连心的交流吗？作者给我们的当头棒喝是：对话和交流固然重要，但完美的交流全然是幻想，是乌托邦。经过反复剖析和论证，他的结论是：爱心最重要！关于交流的乌托邦性质，“交流的无奈”一开始，就有这么令人振聋发聩的一段话：

“‘交流’（commu nication）是现代人诸多渴望的记录簿。它召唤的是一个理想的乌托邦。在乌托邦里，没有被误解的东西，人人敞开心扉，说话无拘无束。看不见的东西，渴望愈加迫切；我们渴望交流，这说明，我们痛感社会关系的缺失。我们如何陷入这个关口，怎么会在说话时带着伤感之情呢？怎么到了这一步，我们竟然说，一个人和另一个人在‘不同的频道上’呢？这个术语原本和电报、电话、广播如何成功传输信息有关，它怎么会承载当代千百万人的政治渴望和内心渴望呢？只有当代人才会在面对面时担心如何‘交流’ （communication）的问题，仿佛他们之间相距千里之遥。‘交流’ （communication）是盘根错节的思想文化问题，它把时代的种种自我冲突编进了自己的代码之中。弄清交流具有重大的意义，我们可以得到一个明显的答案，以便解决我与他、私密与公共、内心思想与外在词语的分裂所引起的痛苦。‘交流’的观念说明，我们在历史的此时此刻过着奇怪的生活。它是一个落水洞，我们的希望和畏惧，似乎多半都流走消失，不见踪影了。”

在全书的结尾，他又再次做出呼应：“本书认为，如果我们希望在交流中谋求某种精神圆满或满足，那就是白花精力……既然我们是凡人，交流永远是一个权势、伦理和艺术的问题。除了天使和海豚得到拯救的情况之外，我们无法摆脱交往目的的束缚。这没有什么值得惋惜之处：这是智慧的开端。已之所欲，请施于人——意思是说，你的表现，不是让自我原原本本地再现，而是让他人受到关爱。这样一种人与人的联系，胜过了天使能够提供的东西。快乐的地方，不在于超越彼此的接触，而是在于接触的圆满。”

然而，交流失败的梦魇并没有把作者吓倒，其用意也不是要吓倒读者。相反，该书的宗旨是要化解人为障碍，调和“我”与“非我”、“我”与“他者”的关系，推倒人为设置的“我”与“他者”的障碍。其“悲观论”绝对不会使你灰心丧气，反而使你充满爱心。一位读者在亚马逊网上书店发表评论说，他把该书的最后两段读给朋友听，两人禁不住潸然泪下。我想，这本书也能够改变你，情感上打动你，思想上启迪你吧。

人文学科中的许多辩论——比如话语的性质、新兴的民主、后殖民的身份、仪式和逻辑在塑造社会思想中的作用——都和“交流”观念这个难题密切相关。实际上，在学术界和社会生活中，对于这个字，大家是用得多、研究得少。本书提供丰富的哲学历史背景，为学术界的深入研究奠定一个坚实的基础，为公众议论“交流”提供说不尽的谈资。

当代许多令人困惑的问题，其实是很古老的哲理问题，是历代思想家和哲学家试图回答的问题。柏拉图、苏格拉底、圣奥古斯丁、洛克、托克维尔、弗洛伊德、马克思、穆勒、本杰明和现代的哲人，都做过种种尝试。他们的思想，作者的咀嚼，一定能够成为强化的营养剂。

四、如何读

这本书难啃，有必要给读者打打气，并做一点简单的提示。我建议，读者按照以下顺序去读：译者后记——译者前言——作者绪论——作者结语。大可不必从头读到尾。为了帮助读者扫清障碍，译者特别将全书的妙论隽语做了一番钩稽，搞成一个附录二。相信这不是狗尾续貂吧。

第一章对比柏拉图的爱欲论——有限双向互动——与耶稣的单向撒播论。旨在追根溯源，为以后的各章做好铺垫，提供一个广阔的舞台。在以后各章中，古希腊、原始基督教、中世纪、19世纪和当代等五个时期各个时期的人物一一登场：圣奥古斯丁、阿奎那、洛克、黑格尔、麦克斯韦、马克思、穆勒、爱默生、梭罗、克尔凯郭尔、皮尔斯、詹姆斯、本杰明、弗洛伊德、杜威、卡夫卡、博尔豪斯等。全书以五个时期为基本框架，把哲学、宗教、科学、人文、技术、神秘主义思想等糅合起来，不断逼近其终极目标：完美交流是乌托邦，重要的是彼此的关爱。

各章阅读之前，可以首先看看译者做的附录二。

在阅读的过程中，请读者记住作者本人指出的三个重点：①古今公共交流和私人交流及其对当代人的启示；② 19世纪的哲学与政治；③ 20世纪的梦想与焦虑。

2002年11月10日

（有删节；《交流的无奈：传播思想史》，华夏出版社，2003）