中国文化深层结构中的崇二心理定势

中国文化崇尚“二”，“二”的原型在中国文化的深层结构中占有极其重要的地位。本文拟从神话学、文字学、哲学、民俗学、文学和当代语言学等方面对这一母题提出论证。限于篇幅，每一学科、每一层次的例证只能浓缩到最低限度。

本文所谓“二”有三层意思。整数二以及由此而派生的偶数，哲学上的“一分为二”与“合二为一”。

中国人在词句的构造上喜欢双音结构、四字结构；在音韵上将一个音节划分为声和韵两个部分，而且喜爱双声叠韵和叠音；在诗律学上讲究词义对仗、平仄对应；在审美心理上偏爱双数和偶数。在世界各民族文化中，这是最独特、最鲜明的文化个性之一。

中国哲学最显著特点之一是讲究阴阳相生相克，由此而产生了“一分为二”与“合二为一”的观念。西方人在表述对立统一规律时，不确指对立面的数字，只用一个复数，英文的表述就是the unity of opposites。唯独中国人确指对立面的数字为二，唯独中国人用凝练的语言从“一分为二”与“合二为一”两个方面去表述这一规律。

中国文化为什么突出这个“二”字？它为何倚重双数和偶数？为何把矛盾的对立面浓缩为“二”？

考察一种民族文化的深层结构、探究其沉积最久的根基、构拟其集体无意识、揭示其文化原型和母题，最好的办法是回到该民族的元初文化中去。挖掘其先民始祖的思维模式和心理特征。这些东西最生动、最真实地映现在创世神话和创生神话中，编入了语言的密码，录进了原初的古籍，留存于风俗习惯里，也体现在审美取向中。让我们首先回到洪荒时代的元初文化中去探幽析微吧。

一、神话传说

盘古开天辟地的创世神话，正是“一分为二”与“合二为一”的哲学思想的元初形态。洪荒世界混沌如鸡蛋，这说明万物本原归于一。盘古死后，身体发肤化生为天地，混沌世界遂一分为二。盘古化生为二气，阳清之气升而为天，阴浊之气降而为地。这个神话就是“一分为二”与“合二为一”的原型。

中国的创生神话也反映出这个原型。伏羲女娲为人类始祖，人类是阴阳交合而生的。这一阴阳相生的母题与基督教的上帝造人说迥然相异。《圣经·创世纪》云，夏娃是上帝用亚当的一条肋骨和上泥土做成的。《中国神话传说词典》收伏羲女娲图四幅（均为古人所作）。四图一致显示：伏羲女娲人首蛇身、作交尾状；伏羲捧日，女娲捧月；阴阳交合，合二为一。唐李冗《独异志卷下》亦云：混沌初开之际，伏羲女娲兄妹在昆仑山下结为夫妻，繁衍人类。苗族的传说迄今依然指认女娲兄妹为其始祖。

中国古代生殖崇拜的物象有龙、蛇、鸟、鱼、卵等，这同样反映了阴阳相生的母题。中国史前的古代器物和艺术品中，龙、蛇、鱼、鸟、凤的图形比比皆是，龙人、蛇人、蛇鱼、鱼人混合的图形也举不胜举。这些图形大多是原始的图腾反映了原始的生殖崇拜。古人在艺术品中酷爱表现的双龙/双鸟，正是崇尚阴阳相生这个母题的生动写照。

二、古代哲学

儒家十三经之首的《易经》把万物的本原归之于一，又将世界一分为二：阴和阳。阴阳相生相克，此消彼长，化生万物。

图1太极图

《易·系辞·第二章》云：“是故，易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦。”这里所谓太极是浑然一体的世界元初状态，两仪即阴阳，四象八卦即指万物。阴阳生世界——这个抽象的哲学概念可以用简明的数理文字来表示：一分为二、二分为四、四分为八。这个太极说是哲学上的本体论，具有朴素的唯物论成分。

《老子·四十二章》云：“物负阴而抱阳。”这个阴阳观包含着朴素的辩证法。

一分为二的太极说和合二为一的阴阳说可用太极图来表示。

图2阴阳相生相克图

中国的五行说把世界一分为五。表面上看，它似乎与一分为二、合二为一的阴阳学说相左。实际上，这两种观念不但协调，而且密不可分。我们常常将两者并称为阴阳五行说，可见崇五崇二完全是和谐一致的。为什么呢？因为金木水火土五种元素的辩证关系是两两相生、两两相克的关系。这个对立统一关系不是五元对立的，而是二元对立的。五行相生的关系是木生火、火生土、土生金、金生水、水生木，如此循环往复，以至无穷（见图2弧线箭头）。与此同时，五行又是两两相克的，水克火、火克金、金克木、木克土、土克水。这个相克关系同样是循环无穷的（见图2直形箭头）。圆周上两两相对的五行从水开始构成一个五角形。

图3八卦图

《易经》中的八卦图也就是阴阳相生相克图，也可以解读为二元对立统一的关系，如图3：

①八卦的关系均为两两相对：天对地、山对泽、水对火、风对雷。

②每卦亦可用符号予以表征，这种符号称为爻（yao），用爻描摹卦的图像称为卦象。爻分阴（--）阳（——）。阴阳二爻的不同组合构成八种卦。

③每一卦象征一种客体和物象，即天、地、山、泽、水、火、风、雷。每两卦构成阴阳相反相成的两极。

④此外，每两卦又可重叠，构成新卦，共得64卦。图中虽未画出64卦，但是这个一生二、二生四、循环往复而无穷尽的思想在圆形图中是可以意会的。

古今的干支计年法也体现出这个二分二合的母题。10个天干为阳，12个地支为阴，阴阳两两相配成为60年为周期的一个甲子，而甲子也是循环往复的。

道家经典《老子》中含有非常丰富的辩证法思想。老子用大量的篇幅论说了阴阳相生相克的思想，如美丑、难易、长短、前后、有无、刚柔、荣辱、巧拙、生死、攻守、静躁、祸福等等。

中国古代兵书中的辩证思想更为丰富，其精髓就是阴阳相生相克。敌我、主客、强弱、攻守、众寡、进退、奇正、动静、勇谋、治乱、胜败都是二分二合的辩证关系。儒道互补的思想是中国几千年哲学思想一以贯之的基本线索。何故？盖儒家重阳刚进取，道家重阴柔退隐，二者形成阴阳相生相克、此消彼长的对立统一关系。西汉将儒学定为一尊，但是它实际上从未成为独霸天下的唯一思想，而是与道家思想以各种方式融合，相辅相成，这种哲学思想上的二元组合也是中国传统文化心态的体现。

三、汉语文字

中国古代的造字法也反映了丰富的二分二合思想。方块字的构造可解析为“上下左右之位、方圆大小之形”。在方块字中，上下、左右、方圆、大小的构造成分都是二元对立的。汉字造字法可归纳为六种：指事、象形、会意、形声、转注、假借，称为六书。四万多汉字中，绝大多数是会意字和形声字。常用的七千字中，这两种字的比例更大，至少占七八成。这些字全部是典型的二分二合字。氵工为江，是形声字。 日月为明，是会意字。《说文》在解析字时，多半是采用这种二分法。如：“好”字解析为从女从子，男女相生之谓好，这也是阴阳相生的思想。

四、汉语音韵

语言的发展是先口语后文字。在汉字发明之前的悠悠岁月中，我们祖先的有声语言也是崇“二”的。

汉语是声调语言。有趣的是，声调的数目恰好为四。古汉语四声为平上去入，中古汉语四声系统巨变，入声消失。可是这个系统顽强地维持住了偶数四，因为古平声一分为二：阴平和阳平。尤为有趣的是，自古至今，中国人都喜欢把四声分为两类：平声和仄声，可见崇“二”的审美定势是多么顽强。

汉语的音乐性在世界语言中，无与伦比。原因何在？让我们勾勒几笔，看看其中“二”的母题：①一个音节中的元音（乐音）所占时值极长，且无辅音连缀；②现代汉语无浊塞音；③元音分四声，语音抑扬顿挫、错落有致、韵律悦耳；④双声、叠韵组成大量的复音词，此一现象为汉语独有；⑤大多数实词（名、形、动）都可以灵活随意地构成叠音词，小儿语中尤其如此⑥诗律上讲究声调上的平仄相错和相连，词汇类别和意义上的对仗工整。

上述六种原因，除第二条外，都植根于崇“二”这个文化原型。理由如次：①汉语的音节结构一分为二（声和韵），不像西方语言“一分为多”；②“四声”由“二”的母题变异而来，故四声又可以合并为平仄两类；③构词上的双声、叠韵和叠音突出说明了中国人在音韵上对“二”的偏爱和执著。

文字出现以后，音韵审美的心理定势更加发展到登峰造极之境。我们将用两节的篇幅讨论这种审美定势。

五、韵文演变(www.chuimin.cn)

中国韵文句式的发展轨迹是先有偶字句（四言→六言→四六言并重），后有奇字句（五言→七言和长短句）。《诗》为四言，《骚》为六言，汉赋为四言，六朝以后的骈文以四、六言并重。唐宋以后才有句式参差不齐的长短句（词）。奇字句的演变是先五言后七言。五言诗、七言诗是汉魏以后才逐步定型的，四言六言句式却是先秦定型的。

思想的日益精密、情感的日益细腻，打破了韵文偶字句的范式，看上去似乎是打破了中国文化崇“二”的范式，其实不然。因为律诗（五律、七律）推出了一整套极为严格的“二”的模式（平仄相错、词语对偶），句式上的奇数化在平仄和对偶的格律中得到了圆满的补偿，崇“二”的心理得到了满足。而且从句数上说，五绝、七绝每篇四句，五律、七律每篇八句，也还是二二得四，四二得八。

汉语崇“二”的母题不仅在韵文里表现得淋漓尽致，就是在散文里也顽强地扎下了根子。让我们从先秦（尤其的商周）古籍开始，去破译汉语文献中“二”的密码吧。

六、经典中的语言现象

原始经典中潜隐的文化原型最为丰富。中国最早的经典有《尚书》、《诗经》、《周易》、《老子》等。限于篇幅，我们只能解析少数几种。

如果说原始经典蕴含着最丰富的文化原型，那么其中的诗歌尤其能揭示这些原型。因为原初的诗、歌、舞、乐尚未分离，这种浑然一体的诗歌舞乐最足以抒发强烈的情感，最足以负载一个民族的审美情趣。让我们看看“二”在周诗里的深层结构。

《诗经》含诗305首，字2 826个，词3 400余。“二”的母题表现为大量的双声、叠韵、叠音、四言句、对偶句、流传至今的双音词和四字成语等。现简略分述如下——

（1）叠音词达359个。象声的有关关、坎坎、锵锵、喈喈……；描摹水的有悠悠、汤汤、滔滔、洋洋……；形容光彩照人的相貌体态的有皇皇、英英、阳阳、矫矫……；形容伟大美好的有穆穆、显显、明明、昭昭……

（2）双声叠韵词达73个，如参差、踟蹰、邂逅、葡匐 、鸳鸯、逍遥、绸缪、婆娑、隐嘻，等等。

（3）流传至今和稍有变化保留至今的双音节词有依依、颠覆、辗转、翱翔、凝固、琴瑟、涟漪、切磋、乔迁等。

（4）大量四字成语，如辗转反侧、五寿无疆、兢兢业业、悠哉游哉、衣冠楚楚、忧心如焚、毕恭毕敬、惩前毖后、一日三秋、明哲保身等。

（5）四字句占全书92%。全《诗》共7284句，四字句达6667句。

（6）对偶句。两句对偶者如：诲尔淳淳，听我藐藐/柔则茹之，刚则吐之/忘我大德，恩我小怨。四句对偶者如：昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。

上古的散文同样强烈地昭示出我们对“二”的喜爱。《尚书二洪范》云：“无偏无颇，遵王之义；无有作好，遵王之道；无有作恶，遵王之路；无偏无党，王道荡荡；无党无偏，王道平平；无反无侧，王道正直。会其有极，归其有极。”再引一段《易·系辞》里的话：“天尊地卑，乾坤定牟。卑高以陈，贵贱位矣。动静有常，刚柔断矣。方以类聚，物以群分，吉凶生矣。在天成象，在地成形，变化见矣。”续引《老子》两段为证：“将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之，将欲夺之，必固与之。”“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土。”

兵书更是讲求四字句。《孙子》“知己知彼，百战不殆”脍炙人口。《军志》一段文字非常讲究韵脚的和谐和句式的整齐：“阵间容阵，足曳白刃；队间容队；可与敌对。前御其前；后当其后；左防其左；右防其右。行必鱼贯；立为雁行；长以参短；短以参长。回军转阵，以前为后，以后为前，进无奔进，退无速走，四头八尾，触处为首，敌冲其中，两头俱救。”

七、诗词格律

所谓诗律，主要是指声调的平仄相错的词语的严格对仗。前已述及中国韵文的句式轨迹。韵文句式从偶字句（四言→六言→四六言并重）向奇字句（五言→七言→长短句）演变之后，句式的走向使“二”的母题受到削弱，于是就需要严整格律，以便使“二”的母题得到强化，补偿前一趋势给母题带来的损失，达到新的系统平衡。“二”的母题形式上变异而实质上照旧。

韵文句式奇字化有一个缓慢的过渡期。《诗》重四字句，但并非没有奇字句；《骚》重六字句，但并非没有其他句式；汉赋和六朝骈文追求偶字句（四六言），也并非没有奇字句，五律七律定型之前，出现了一个不太讲求格律的五古七古过渡期。

韵文发展到长短句，似乎削弱了“二”的母题，其实不然。仅以元朝马致远散曲小令《天净沙·秋思》为例，就足以说明“二”的母题有多么顽强：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”这首小令多为偶字句，前四句各音步均为双音节，最后一句维持了一分为二的模式，前两句对偶极工。

到20世纪末，中国的新诗虽然摆脱了严整的格律，可是它仍然摆脱不了汉语单词从单音走向双音的法则，也不能取代律诗在中国文化中的特殊地位。中国人崇尚对仗、平仄、词语偶字化（双音构词、四字结构）的审美渴求是不可压抑的。

八、汉语走向

社会的发展迫使语言日益复杂、精密、严谨，句子也越来越长。可是万变不离其宗，“二”的原型在日益复杂的语言中反而更加突出了。具体表现是——

（1）音节声韵二分法的传统顽强保留下来。

（2）解决汉语表达严密、精确的要求促使汉语构词从单音节走向双音节。

（3）古代的双声叠韵词大都保留下来。

（4）叠音词日益增多，大大强化了崇“二”的审美心理。世间数千语言中，唯有汉语能如此“随意”叠音构词。时间名词方位名词可以重叠，如：天天、时时；上上下下、里里外外。几乎所有的形容词均可重叠，如：高高低低、大大小小、慢慢、白花花、文绉绉。所有的象声词都可重叠，如：叮叮、咚咚、潺潺、琅琅。量词一般都能重叠，如：个个、句句、一本本、一棵棵、一辆辆。很多副词可以重叠，如：刚刚、频频、通通、默默、仅仅。大多数动词可以重叠，如：听听、看看、摸摸、走走、笑笑、来来去去、进进出出。

（5）汉语中成千上万的四字成语，千百年来为人所钟爱。

（6）汉语里还有数不胜数的四字结构的非固定词组，包括主谓词组、动宾词组、偏正词组、后补词组、联合词组、复指词组、连谓词组、兼语词组、方位词组、能愿词组、趋向词组、数量词组、“的”字词组、“所”字词组、比况词组、关联词组、专名简称等。

（7）中国人审美定势中对“二”的不可压抑的渴求，一方面表现在汉语构词从单音节拉长至双音节，另一方面又表现在把长的单词和词组压缩为双音节。如电视（机）、（电）冰箱、话筒、彩电、北大、川外、省府、党委、外办、英国、政协、国旅……

（8）汉语的复音构词中历来有阴阳对举的模式。这种模式在古代哲学著作、兵书、医学著作中俯拾即是，而且在现代汉语中更为强化了。如乾坤、天地、阴阳、世界、宇宙、矛盾、雌雄、凤凰、麒麟、鸳鸯、上下、左右、表里、平仄、抑扬……

九、审美心理

上文已经从神话、哲学、音韵、诗律、文字等方面对中国文化集体无意识中的原型“二”进行了探析和破译。崇“二”的母题在上述领域中的表现不仅仅揭示出我们认知、思维、情感、语言的潜隐模式，而且是我们不可遏止的审美定势。崇“二”的心态驱力是无所不至的。可惜在一篇短文中不可能包罗无遗、面面俱到，更不能透彻解析、挖掘穷尽。在剩下的这一节中，我们只能作一次宏观扫描，走马观花，看看崇“二”的母题在其他一些领域里的显像。

中国建筑讲方正、对称。半坡遗址中的居所呈方形。中国人至今喜欢四合院。北京地坛、故宫、前门、天坛在一条中轴线上保持严格对称的和谐美，我们喜庆时讲双喜，并因此而创造了一个囍字，我们送礼讲送双，不送单；坐椅讲方形的“太师椅”；吃饭讲方正的八仙桌、八人一桌；职业分72行，孙悟空有72变；盘古活18000岁而亡；思想上讲百家争鸣；计谋上讲36策；神话有八仙过海；水浒有108将……就是现在制定文件、发布政策，也喜欢用双数：双百方针、社教二十条、工业六十条、高教六十条，写文章也喜欢凑集什么十大关系、八条措施……不胜枚举。

如果再进一步追究中国人崇“二”原型的根子，我们可以作这样的假设：它植根于“天人合一”、“道法自然”的冲动和追求。文化的脉率追随自然的阴阳节律，竭力与之认同，追随人体的生物节律，竭力与之协调，因此而形成天—人—文化的同构同博关系。自然的昼夜交替、星移斗转、日月盈亏、春秋更替，人体的节律、心脏的张弛、肺脏的呼吸，不正是与中国文化中阴阳生息消长的观念和原型有着对应的关系吗？

十、暂结束语

崇“二”的心理定势在中国文化里的深层结构，是一个浩瀚而艰深的课题。这一定势在中国的医学、美术、音乐、舞蹈、太极、气功、武术、中餐等领域里的折射和显示也是非常昭著的，但笔者限于学识无力问津，只有请智者来予以揭示和阐释了。

（原载《四川外语学院学报》1990年第2期）