读书与生活的关系-海津讲坛荟萃

先讲第一个问题，读书跟我们自己的生活的关系是极其密切的，我们国家是有着历史文化传统的国家，读书自古代以来都非常受重视，孔子在世的时候曾经提出来“不读诗无以言”，什么意思？不读诗的话你连说话的资格都没有。那个时候诗是作为典籍当中的一个很重要的部分。小说、戏剧、散文之类的东西进不了集部，能够进入集部的只能是诗，所以他把诗放在这样的重要位置上。老百姓民间流传的谚语“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，虽然带有功名和实用主义的色彩，但也说明了读书跟我们的关系，与人生的实际密切相关。

我不知道大家清楚不清楚，在座的有很多的老同志应该清楚，我们国家刚刚粉碎“四人帮”的时候，读书尤其是文学的书籍已经摆上了一个很重要的位置，新华书店卖的那些重版的世界名著，都是排长队才能买到的。说个笑话，那时候北京出现的第一则征婚启事，女方提出来什么要求呢？除了年龄、工作之外，最后一条写的是什么呢？必须要热爱文学、热爱读书。那时候，刘心武写了一篇小说《爱情的位置》，男女父母双方介绍对象到公园门口去约会，谁也不认识谁，靠什么来联络呢？手里拿一本我们的《人民文学》杂志，当时文学跟生活就是如此的密切相关。

今天看电视里《非诚勿扰》那类相亲的节目，没有一个再把读书和热爱文学放在选择对象的标准里了。时代发生变化了。但是，时代发生再怎么样的变化，读书还是需要，这种需要，更多的在于我们自身的需要，因为读书可以帮助我们丰富人生，帮助我们成长，这是其他方面取代不了的。我想讲讲我自己的经历，关于我的三个读书故事，看能不能给大家稍微有一点启发。

第一个故事是小学四年级，那时候在家门口有一个邮局，我买了一本杂志，这本杂志现在仍然在办，是上海宋庆龄基金会办的杂志叫《少年文艺》，那时候《少年文艺》一毛七分钱一本。这本杂志我从头到尾看了一遍，其中有一篇文章至今记忆犹新！很短，是篇小说，名字叫《马戏团来到了镇上》，作者是美国的一位作家叫马尔兹，你看过了六十年了，我还能记住这篇文章，记住它的作者，说明这篇文章给我的印象是非常深刻的。小说的内容极其简单，一个马戏团来到了一个偏远的小镇上，这个镇子从来没有来过马戏团，消息就传到了两个小男孩的耳朵里，他们就跑了半天的路，从早晨跑到了这个镇上已经是中午了，他们到这个镇上才知道看马戏得花钱买票，可是这两个小男孩没有钱，听说你只要帮助马戏团卸道具，搬椅子，搭帐篷，就能得到一张门票，这两个小男孩帮助马戏团干活，忙活整整半天，天都黄昏了，终于把演出的场地布置好了，一个人领了一张入场券，坐在那里可以看演出了。马戏团的第一个节目开始，是两个小丑在表演，这两个小男孩睡着了。小说到这儿结束。

这篇小说给我留下的印象极其深刻，为什么深刻？就在于他所描写的生活跟我的生活是不一样的，我那个时候虽然家里并不富裕，但是一场马戏还是看过的，买一张马戏团的门票还是买得起的。这两个小男孩跟我年龄差不多，为什么他们买不到票？好容易进到剧场了，好容易看到马戏团演出了，却累得睡着了。它就给你一种怅然若失的感觉，文学作品给予我们这种带有忧郁色彩的东西，会影响我们对于自己生活的认知、对周围世界的理解、对世人情感的感悟。文学作品不是听郭德纲说相声逗你哈哈一乐，像现在我们很多小孩爱看的那些就是图文并茂的绘本，带有很多游戏色彩，文学书籍可以说从本质上而言不是这样的。它影响的我们的情感乃至人生。这样的书籍可以带领我们进入一个新的领域、新的世界，而这个领域这个世界跟我们自己是不一样的，它扩充了我们自己的世界，这个世界是我们未知的，这个世界是在远方的，但是它让我们产生了很多的想象，产生了很多在共鸣之中对它的向往。

我的第二个读书故事印象最深刻，那是我上高一的时候。我就读于北京的一所教会中学，有一百多年的历史，是庚子赔款的美国人建的一所中学，这所中学的藏书是非常丰富的。高一那一年，校长觉得我这个孩子爱看书，特意允许我进图书馆随便挑书。这是非常荣誉的事情，全学校只有我一个学生破例进图书馆挑书。我们学校一共五层楼，五楼一层全是图书馆，我从来没见过这么多的书，那时候小，也没见过什么世面，一看图书馆里这么多的书挑花了眼了。后来，我发现在图书馆右侧有一个门，一把大锁锁着，我猜里面肯定藏的都是书，我们学校这么多的年头，里面的藏书肯定都是解放以前甚至年头更老的老书。我们当时管图书馆的老师姓高叫高挥，当年刚刚从志愿军转业分到我们学校管理图书馆，她看我老盯着那边，说你是不是想进去看看，我可以用钥匙给你打开，但是那里面都是旧书，没整理过，全是土。我说没关系，您打开我去看看，高老师就打开锁了，我就进去了，我一看好家伙！从地上顶到天花板全是书！你翻一本书就尘土飞扬，但是我第一次可以说就像进了宝山一样贪得无厌，心想恨不得把这些书都看完。那个时候年龄小，对书的这种渴望我觉得是我以后再也没有过的，那种感觉真的就像高尔基说过的，像饥饿的人扑到面包上一样去读书。我记得在那里找到了解放以前开明书局出版的冰心先生所有的书，包括她的散文，包括她的小说，包括她的两本小诗集《春水》和《繁星》，当时还抄了满满一本冰心先生的散文集叫《往事》。读书兴趣，如果说小学四年级打下来，高一这个时候帮我打下了一个更坚实的基础，我想我以后之所以能够写东西，跟高一那一年阅读了大量的书是相关联的，可以说没有高一的那一年的读书，也就没有我的今天。

所以，我觉得读书对一个人的成长是非常重要的，尤其是孩子的时代，青春期读书对一个人的影响跟其他的年龄是大不一样！读书是有季节性的，跟种庄稼一样，你过了这个村就没有这个店，说过了这个季节我再补种庄稼，是来不及的。如果说你年轻的时候没有养成读书的习惯，到年老的时候后悔重新再来找补，一般来讲难度极其大，希望落叶像鸟一样再重新飞上枝头，这是童话，不是现实！我自己的亲身经历告诉我，小的时候和青春期的读书对于人的一生是至关重要的，是一次性的，是没法弥补的，今天在座的有很多是年轻人甚至后面有学生，我觉得你们要珍惜这样的宝贵时光，否则将来像我这么大年龄的时候真的是老大徒伤悲。

第三个故事是“文化大革命”时，我们学校图书馆的书被封了，很多的书当成了封资修，被我们学校的红卫兵拉着那个平板车，一车一车拉到了东单体育场烧掉了。幸亏我们学校图书多，没烧干净，但是图书馆不再开放了，我没有书读了。

我记得非常清楚，1966年“文化大革命”，1967年冬天，有一天我在校园的甬道上碰见了高挥老师，她问我，你忙什么呢？我说没忙什么，我是逍遥派，我整天在家呆着，她说你还想看书吗？我说想呀，但是我说学校图书馆都封了。高老师拍拍她的口袋，里面有钥匙哗啦哗啦响，高老师跟我说钥匙还在咱兜里呢，你想看什么书，你写个书单子，我偷偷进图书馆给你找去。

就这样我写了一个书单子，放在传达室里，高老师下班之后到图书馆，把书给我找来，找不着我要的书她就找相似的书，然后用报纸包好放在我们学校的传达室里，等我去取。这种“地下工作者交换情报”的方式，一直到1968年夏天我到东北插队。大家知道，读禁书对人的诱惑是最大的。那个时候书全部被禁止了，好不容易从图书馆里偷出来的这些书对你的诱惑是最大的，你看得就会格外仔细和认真。

1968年7月份到北大荒，我还有几本从高老师那儿借来的书没有还，我记得非常清楚，其中有一本就是屠格涅夫的《罗亭》，还有一本是车尔尼雪夫斯基的《谁之罪》，还有一本赫尔岑的《喜鹊贼》，还有一本是三家评注李贺的诗，都被我带走了，填补我到东北没有书读的空白。高老师今年已经84岁了，我前年碰见她的时候还谈这个往事，我说到东北之前我也没还您的书，她说没还就对了，还我也都给烧了。高老师对我的帮助非常大。(www.chuimin.cn)

我再一次读书就是在北大荒了，我到北大荒其实带了好多的书，毕竟书有看完的时候。渴望读书，上哪儿找书去？四周一片荒野，那个时候我在我们队里猪号喂猪，这个猪号在最偏远的地方。我记得非常清楚，1971年的冬天，我的一个同学当时在我们农场的场部兽医站工作，有一天夜里刮着大烟泡，下着大雪，他顶着风雪从我们场部到我们队一共十六里地，走两个多小时，推开我住的猪号的门，我一看跟雪人一样，干嘛来了？这大半夜的！他拉我跟他走，在路上，他告诉我，我们兽医站有一个钉马掌的，姓曹叫曹大肚子，听说你爱看书，说要看书的话让他找我，我听他这个口气挺大就赶快叫你来了，你今天晚上住我那儿，明天早上一上班，曹大肚子一看见你来到这儿，说明你找他借书心诚，他肯定有书借给你。

这个老曹原来是我们农场办公室的主任，“文化大革命”时被打倒，发配到兽医站去钉马掌。我在兽医站住一宿，第二天上班曹大肚子来了，我们同学跟他介绍了彼此，我一看他这个派头，驴死不倒架，因为他肚子特别大，所以外号叫“曹大肚子”，看他背着手，挺着肚子，眼睛抬着也不怎么瞅我。我说听说您有好多书，特别想跟您借两本。“借书呀？写个书单子吧！”我当时心想，图书馆借书才写书单子，跑您家借书我也写书单子？您这够正规的呀。我心里敢说嘴上不敢说，就老老实实写书单子，但是写书单子的过程中我心里起了一个坏，就写了三本书，成心刁难刁难你，好像你有多少书似的，看看你们家有这三本书吗？我写了三本书，书名我至今记忆犹新！一本是亚里士多德的《诗学》，那时候年轻喜欢诗，一本是艾青的《诗论》，一本是苏联一位著名的诗人伊萨科夫斯基写的《论诗的秘密》。我心想这三本书北京都难找，您老曹这么厉害，您给我找找去。老曹拿着书单子看了看，没搭理我，揣在兜里了。等老曹吃完饭回来，我看见他用报纸包着书给我带回来了，打开这个报纸一看，果然是这三本书！当时对他真是刮目相看！我当时心想这江湖的水很深呀！这真是人不可貌相，海水不可斗量。我开始了跟曹大肚子的交往，依然像我跟高老师在“文化大革命”时借书一样，不断地用这种地下工作者传递情报的方式，我写书单子给他，他给我找书，找不着的书，他也像我们高老师一样找一本相似的书，包着报纸借给我。

从1971年冬天一直到1974年开春我离开北大荒，我从曹大肚子那里借书，但是非常奇怪，曹大肚子从来不邀请我到他们家去。这家伙是一个办公室主任，能有多少书？我借什么书他都能够找着，他们家是图书馆是怎么着？我特别好奇，就想上他们家去，但这个曹大肚子从来不邀请我。我回北京之前已经调到场部中学教书，场部中学离他们家仅一步之遥。离开北大荒之前，我心想说什么都要去他们家一趟，看看他们家的书都藏哪儿了。一天黄昏吃了晚饭我上他们家去，大家知道农村都有一个小院，有一个栅栏门，那时候天刚擦黑，我刚推开这个栅栏门，好家伙！一条大黄狗迎面也不叫唤，一下子把我扑倒在地，一口咬在我右侧的大腿上。

二月份的北大荒还是挺冷的，我穿着一条秋裤，外面套着一条毛裤，外面再有一条裤子，三层，它没咬着我的肉，把我外面的裤子咬破了，咬出了一个三角口，这个狗一叫唤，老曹的老婆听见了，站在门口把那个狗叫过去，一看是我，不好意思了，就把我请进家门，他老婆一看裤子也破了，说你赶快把裤子脱下来吧，我家有缝纫机给你缝上。我看了看他家的屋子，书藏哪儿了？大家知道农村的房子一间屋子半间炕，这一溜儿都是火炕，码在对面是一摞被子，对面是农村的一溜儿矮柜，农村的矮柜一般是存放粮食，有的是放衣服，就是藏书能藏多少书？老曹问我你是不是借书，我说是借书，写个单子吧，我心说都到你家了还写单子？没敢说，老老实实写单子。我写了两本书的单子，我记得特别清楚，一本是苏联的作家叫费定写的长篇小说《城与年》，一本是咱们国家农民作家陈登科写的上下两卷的长篇小说《风雷》。

曹大肚子看看书单，披着衣服就出了门，我当时穿着一条毛裤，偷偷跟着他出了门。他们家边上有一个小仓房，一般的都是藏菜，放农机具和杂物。这个老曹进去了，我一看里面都是箱子，什么箱子呢？都是很简易的木板钉的箱子，里面全是书！他提拉一个马灯给我挑书呢！我偷偷走过去，老曹也发现我了，非常不好意思，他说你千万千万别埋怨我，我不是不让你上我们家来自己挑书，我是害怕动静太大，别人给我揭发说我毒害知识青年，我说理解理解，我说应该感谢您，但是我就好奇，好家伙！你的书还真不少！什么时候淘来的？他说我年轻的时候当兵就喜欢读书，所以那时候就买书，买了好多书，复员转业到东北来到北大荒这些书没舍得丢，所以就整箱整箱的给托运过来了。

我跟曹大肚子借书的经历，说明什么呢？就算再大的运动，秦始皇焚书又怎么样？他也没有把所有的书都焚干净，再大的运动、再跌宕的生活，书不会脱离开我们生活之外。再偏远贫穷的地方，只要你想读书，书总会是存在的，关键是你内心有没有这种渴望，有没有这种需求。如果有，总会有人帮助你，不是曹大肚子，也会是别人。

通过我自己几段读书的经历，我想告诉大家的是：

第一，你要热爱书籍，书籍是你终身的朋友，而且这个朋友对你不离不弃，只要你不离不弃于它。

第二，你要珍惜每一次读书的机会。人生是分不同阶段的，不同阶段有不同阶段读书的味道，有不同阶段读书的收获，你应当珍惜每一个阶段。当然了，最值得珍惜的就是我刚才所说的青春时期，这是你读书的最佳时机，这是我今天讲的第一部分内容，也就是说我想通过我自己亲身的经历来谈读书对于我们的意义，不仅丰富了我们自己的人生，也使我们的生活有了希望、有了力量，而且让我们的人生能走出一条属于自己的道路来。如果没有这样的读书，也就没有我的今天，我什么东西也写不出来。这是最简单的道理。