古今一脉不了情：《红楼梦》的独特魅力

2023-11-17 理论教育版权反馈

【摘要】：对一部文学作品，不同的评论者意见不一致，本来不算稀奇。可是，一对交情颇深的老朋友，争论得谁也说服不了准，最后弄得相互动手，这却是颇为少见的。沈雁冰表示同意。于是郑振铎拿过书来点回目，沈雁冰随点随背，一口气竟背了半个多小时，一字不差。《红楼梦》是中国古典小说的金字塔，有评论家这样说，几千年中国文学史，假如我们只有一部《红楼梦》，它的光辉也足以照亮古今中外。

按学界一般观点，《红楼梦》的作者为曹雪芹。曹雪芹，名霑，字梦阮，号雪芹、芹溪、芹圃等。生于康熙五十四年（1715），卒于乾隆二十七年（1763或1764）。在去世前十年，曹雪芹所撰前八十回就以《石头记》之名在世间传抄流传。现存《红楼梦》后四十回，多以为是程伟元和高鹗在公元1791年和1792年先后以木活字排印刊刻的。

自开始传抄起，《红楼梦》就非常受欢迎。乾隆末年，此书已公开在庙市中抄卖，并且昂价至数十金，据今日所见版本统计，在乾隆时期《石头记》抄本已有十一种之多，较著名的如甲戌、己卯、庚辰等本。乾嘉时期的《京都竹枝词》有句讲“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书是枉然”，可见此书在当时社会被热传的程度。

在清人笔记中，关于“红迷”的记载不少，其中甚至还有读《红楼梦》着迷致死的。乐钧《耳食录二编》（卷八）有这样一条材料：昔有读汤临川《牡丹亭》死者。近时，闻一痴女子以读《红楼梦》而死。初，女子从其兄案头搜得《红楼梦》，废寝食而读。读至佳处，往往辍卷冥想，继之以泪。复自前读之，反复数十百遍，最后未尝读完，就病倒了。父母知道其中的缘故，急取书投到火中。女子就大声喊叫：“奈何焚宝玉黛玉！”从此笑啼失常，言语无伦次，睡梦之中，未尝不呼叫宝玉。请来巫师与医生一起来治，一点效果都没有。一天晚上，她双眼瞪视着床头灯，连声叫：“宝玉，宝玉在这儿！”就饮泣而亡。类似的传说还见于陈其元《庸闲斋笔记》（卷八），内中说：余年轻时在杭州读书，听说有商人之女，明艳工诗，因为酷爱《红楼梦》而伤心成疾。在奄奄一息之时，父母以为是《红楼梦》惹出的祸，取来把它投于火。女子在床大哭说：“奈何烧杀我宝玉！”喊着喊着就死去了。在经学史上，曾有爱《左传》的“左传癖”；在红学史上，也有读《红楼梦》着迷的“红迷”。邹弢《三借庐笔谈》（卷十一）曾说到他与许伯谦本来是老朋友，但因为争论《红楼梦》的问题，一个褒扬林黛玉，一个褒扬薛宝钗，谁也说不服谁，几乎挥动“老拳”，并发誓以后绝不再共谈“红楼”。对一部文学作品，不同的评论者意见不一致，本来不算稀奇。可是，一对交情颇深的老朋友，争论得谁也说服不了准，最后弄得相互动手，这却是颇为少见的。

《红楼梦》的丰厚魅力曾经令无数的文学家乃至伟人为之倾倒痴迷。据记载，1926年的一天下午，开明书店老板章锡琛请沈雁冰（茅盾）、郑振铎、夏丏尊及周予同等人吃饭。酒至半酣，章锡琛说：“吃清酒乏味，请雁冰兄助兴。”沈雁冰酒兴正浓，便说：“好啊，以何助兴？”章锡琛说：“听说你会背《红楼梦》，来一段怎么样？”沈雁冰表示同意。于是郑振铎拿过书来点回目，沈雁冰随点随背，一口气竟背了半个多小时，一字不差。同席者无不为他的惊人记忆力所折服。(www.chuimin.cn)

现代文学著名作家曹聚仁说自己读《红楼梦》多达百遍。张爱玲生前回忆：“像《红楼梦》大多数人于一生之中总看过几遍。就我自己说，八岁的时候第一次读到，只看见一点热闹，以后每隔三四年读一次，逐渐得到人物故事的轮廓，风格，笔触，每次的印象各各不同。”当代著名作家王蒙讲：“我是《红楼梦》的热心的读者。从小至今，我读《红楼梦》，至今没有读完，没有‘释手’，准备继续读下去。《红楼梦》对于我这个读者，是唯一的一部永远读不完，永远可以读，从哪里翻开书页读都可以的书。同样，当然是一部读后想不完回味不完评不完的书。”著名少年成名作家刘绍棠则说：“我把《红楼梦》奉为中国小说家的‘圣经’。”

中华人民共和国的伟大领袖毛泽东不仅是一位杰出的政治家、军事家，同时也有很高的文学造诣，他也非常喜欢《红楼梦》，并且向很多人，甚至在全党号召广泛阅读。有人统计，毛泽东至少通读过《红楼梦》五遍，他以为《红楼梦》是“中国古典小说写得最好的一部”，是“中国封建社会的百科全书”“中国的第五大发明”，他还讲中国有三项对世界文明的伟大贡献：一是鲁迅，二是《红楼梦》，三是中医中药。1938年10月六届六中全会召开期间，在与几位将领谈笑时，毛泽东说：《红楼梦》《三国演义》《水浒传》，不看完这三部小说，不能算中国人。1954年，毛泽东曾发表《关于红楼梦研究问题的信》，明确支持当时尚未成名的两个红学小人物蓝翎、李希凡的红学主张。1956年4月25日，毛泽东在《论十大关系》中说：“我国过去是殖民地、半殖民地，不是帝国主义，历来受人欺负。工农业不发达，科学技术水平低，除了地大物博，人口众多，历史悠久，以及在文学上有部《红楼梦》等等以外，很多地方不如人家，骄傲不起来。”在1956年11月的八届二中全会上，毛泽东又说：“我们的古人林黛玉讲，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。”“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。这是古人有言，其人叫王熙凤，又名凤姐儿，就是她说的。”里面的很多话与人物均出自《红楼梦》，充分体现出毛泽东对《红楼梦》的喜爱与熟谙。

《红楼梦》是中国古典小说的金字塔，有评论家这样说，几千年中国文学史，假如我们只有一部《红楼梦》，它的光辉也足以照亮古今中外。《中国大百科全书》评价说，《红楼梦》的价值怎么估计都不为过。《大英百科》评价说，《红楼梦》的价值等于一整个的欧洲。

古今一脉不了情：《红楼梦》的独特魅力

相关推荐