慈城：中国古县城的标本

2023-11-15 理论教育版权反馈

【摘要】：也许柔石讨厌教书，也许有更多的原因，就在这一个冬天，柔石离开慈城。此后，柔石又以慈城的生活经历为原型创作了中篇小说《二月》，此篇后被谢铁骊改编为电影《早春二月》。因为柔石与慈城的缘分，民国慈溪县新志稿（卷十八）收入柔石的诗作《战》。柔石喜欢“萧”字，他的两部有影响而与慈城有关的作品《二月》与《生日》的两个男主人公都姓萧，一个萧涧秋，一个萧彬，颇有点“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”的侠义与悲壮。

王静

左联作家柔石与慈城有缘，1924年春天，他经妻舅吴文钦介绍，到当时的慈溪普迪小学教书。说实话，柔石是讨厌当老师的，这从他在慈城的日记就能读到：“小学教师，我真似吞石般的苦楚而难下咽了！早餐后，心头就发闷了，就厌烦了，朝会的叫子，嚁，嚁，嚁，一声声叫来，竟似粗大的索子，来捆绑我的灵魂一样；上课钟一打，意念就完全灰了，无谓的纠缠，不美化的孩子们的胡闹，不自然的功课，简直这半天似监狱里被鞭挞一样。”也许柔石讨厌教书，也许有更多的原因，就在这一个冬天，柔石离开慈城。

慈城的幸运在于，柔石在慈城的那些心灰意冷的日子，在他无处倾吐郁闷的烦恼中，他写下许多的作品，有日记、诗歌、自传体小说《生日》和短篇小说《船中》、《疯人》等。此后，柔石又以慈城的生活经历为原型创作了中篇小说《二月》，此篇后被谢铁骊改编为电影《早春二月》。因为柔石与慈城的缘分，民国慈溪县新志稿（卷十八）收入柔石的诗作《战》。正是这一缘分，让我们能从这位让鲁迅先生赞为“具备台州式硬气”的作家笔下，读到二月里的慈城人、慈城景和慈城的一些风俗。

柔石喜欢“萧”字，他的两部有影响而与慈城有关的作品《二月》与《生日》的两个男主人公都姓萧，一个萧涧秋，一个萧彬，颇有点“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”的侠义与悲壮。

这种侠义与悲壮反映在柔石的作品中却是对低层贫民的怜悯与同情，多种情愫下的慈城人欣然跳跃于柔石笔尖：”一位年约十四五岁的女郎，身穿柳条花布衫裤，手挽花篮，盛着一篮香气扑鼻的桂花，几乎拦住在底身前……女郎就从篮里拿取一枝，递给他。同时又用微笑的眼给他……女郎活泼地，伶俐的眼珠不住的看他……他问：’小姑娘，你家住在什么地方？’‘西门，美记花园是我底爸爸底。我们都靠养花养活。我们底园里四季都开着好花。先生有闲，可以到我们那里来玩玩的’。“（《生日》）

“掌柜是一个身躯肥胖的矮子，口边有八字胡须。这时却正动着他底八字胡须，骂着一个十三四岁的小伙计。小伙计掩着脸在口边哭。”（《生日》）因为打破了店家的盆子，小伙计还在哭，掌柜“仍声势汹汹地继续骂着”。“甚至要伸手去打那位小伙计”。柔石实在看不下去，替小伙计付了二角二分的赔偿钱。

卖花姑娘是《生日》中的一个人物，柔石笔下的慈城平民，她淳朴、热情。柔石作品中小人物有小伙计、农人，他们虽是普通人，可很具有慈城人的个性，就连乞丐也是如此。

慈城多山，盛产杨梅。杨梅成熟的季节，柔石约上同事由一小学生带路，去西门外的西悬岭采摘杨梅。他看到忙于采摘杨梅的农人，记下了：“来者多负杨梅，去者多担货物，没一个空手闲游的人。个个人都有一副可爱的面庞，老者则慈祥可亲，）壮者则勇毅可敬，少者则清和可爱。我们购得三十四个铜子的杨梅……临起身的时候，有一丐妇，怀抱着小孩向我们求乞。我说‘给你些杨梅。‘她说：‘杨梅不能饱肚，一个铜子。’于是给她一个铜子。她和蔼地说：‘谢谢老板。‘我说：‘我们不是老板，叫老板，就要讨还铜子了。’她也就笑了起来……”

柔石《二月》中的慈城人，还有聪明而乖张的陶岚，有孤苦无助的赳士遗孀文嫂，还有穿着由羔皮换了灰鼠、由灰鼠换了青缎袍子的纨.子弟。这些有钱的抑或无钱的，抑或界于有钱或无钱间的人物，构成民国时期慈城的两个阶层的两个画面。柔石出身于小商之家，在他刚从浙一师毕业的那一年，迫于生计，也为助妻子上学，他背井离乡来到慈城，在普辿学校当老师。

普迪学校是当时上海钱业公会会长、福源钱庄经理秦润卿在家乡创办的学校，专门免费招收贫苦人家的孩子，培养那些连笔墨纸张都买不起的穷苦孩子。柔石在文化底蕴深厚的古城，在穷富两个阶层矛盾尖锐的县城，感受了富豪成群底下的一种穷困。巴尔扎克说：苦难于弱者是万丈深渊，对于天才是一块垫脚石，是一笔财富。穷困而个性鲜明的底层贫民深深打动了富于同情心和正义感的柔石，于是他用手中一管笔墨书写了不朽的篇章，有了这些篇章也就有了栩栩如生的慈城人的形象。(www.chuimin.cn)

对于柔石来说，教书生涯是枯燥的：“在白天，我只觉是一团的紊乱所吹发的烦恼郁闷之热气，使头昏，使心乱……”而到了晚上，出了校门，柔石则感叹：”在夜哟！如今般明月的光辉清澈万表，绿荫树下红花畔，情意阑珊地眠着，忘记了过去，想不到将来，只简简单单的咀嚼着舒适清凉之眼前花月之美味，纯纯粹粹的一个‘我‘，何等痛快哟！“（1924年6月15日《日记》）如此的心境之下，柔石的作品一字一句无不赞美着慈城的自然风光。

“乐极了，晚餐后，牵牛棚下，十位同事聚坐着，自由的谈，任情的唱……大大小小的星辰，从隐隐里的天空，一颗颗的明现出来，我们所坐之四周的房里，点起荧荧的膏火，光从窗中出来，穿过牵牛绿叶，影映缤纷的在我们身上跳舞，微风动荡着白衣，演现出我们如绰约的仙子。神不自主的嚼着杨梅，喝着白酒……杨梅呈珍珠的色光，白酒翻琼浆的馥郁，自正悠悠然羽化，在翱翔缥缈乎八荒之外，流览四极之所穷。舒哉！畅哉！……真美乐哉！忽闻寺里钟声起，不知黄昏之二更。”（1924年7月3日《日记》）

旧时的慈城，出门要跨桥，出城可见山，街巷差不多是半路半水，柔石在如此的山水环境中，快乐的是山水，寄情的也是山水：“日光虽如烈火之烧来，但清风从左边为我们吹去，我虽汗流满背，但仍然觉得身体是飘飘然畅快。路一边傍竹树，一边稻苗青青，幽凉没暑期气象。至一村，再上岭，时将十一点矣！于是就坐在一山坳之回环处，两旁的古树，萌遮了我们透不进一线阳光。岭通青天如天梯然，人从岭巅踏过，恰似天上下来；人从岭脚上去，恰似回归天宫。”（1924年7月6日《日记》）

慈城有慈湖，还有月潭、日潭，只可惜月潭与日潭现已消失，只有慈湖如今完好保留了下来。慈湖于慈城，犹如西湖于杭城那般。她时而宁静似镜，映鸟儿之斜影，衬朵朵之彩云；时而层层涟漪，拖起无数条光带，似一条条素练飘浮于水面。慈湖的美更在于她的内涵：唐开元年间，县令房琯开凿的湖，这之前东吴名相阚泽选湖北岸建室讲学，后杨文元在湖上筑室讲学，他借汉时孝子董黯汲大隐溪之水侍奉母亲的典故，自诩号为慈湖……柔石十分喜欢这钟灵毓秀的慈湖，常常相约几个同事，带去白酒，带去茴香豆，或临水饮酒而谈，或倚栏赏景而歌，情景交融，笔下勾画出一幅幅慈湖图来。

“苍穹更展开它宽阔的怀抱，大地吐着媚人的颜色——绿的水，青翠的山，金黄色待割的禾。他走向翠桥底石栏杆边，坐下，口子吮吸着像鱼吸水一样，这时他好像和阳光接吻。他回首望望城墙的危圮，耳又听到隔岸的捣衣声，想象他自己是一个落魄的英雄，一边就记起了数日前读过的陆放翁的一首《秋思》来。”

此时此刻，柔石寄情山水的情调与旧文人寄情于山水的情调如出一辙，让我们在享受慈城的美景后，品读了这位烈士作家由一介文人到革命者的心曲。

旧时的慈城多桂花，河岸边栽着一棵棵桂树。”八月桂花拦路香”的时光，河堤上的桂花树落下星星点点的桂雨，河水漂浮着一抹金色，空中则飘荡着淡淡的清香，古城的桂花曾让小城的游子魂牵梦萦。我曾试图寻找慈城与桂花的文字记载，然而一直无果，现在柔石的笔端却飘来“桂花！桂花！”尖脆的凄凉的卖花声。

这就是柔石笔下的慈城，他笔下的翠桥、埠头。他去大成殿祀孔，柔石生日巧与孔子诞辰同一天，他又在寺院求签，求了第九十九签，是支中平签。一切的一切无不展现着二月里的慈城模样。甚至在我合上泛黄的书页后，这模样画面仍在脑海间清晰地一幅幅翻动……我感叹岁月如梭，感慨小城依旧，柔石当年执教的普迪学校虽然已改为农技学校，但学校的格局依旧，仍是他笔下的“半西式，布置、光线都像一座学校”那样。想当年，柔石的房间紧挨花园，他打开窗的那一刻望见窗外的梅花还在落瓣，如今房间仍旧，墙角边的梅花还在落瓣，只可惜斯人已逝，渐行渐远……

慈城：中国古县城的标本

相关推荐