慢画欧洲之旅：追寻城堡的历史与魅力

2023-11-07 理论教育版权反馈

【摘要】：在那里，有一座城堡。大公惭愧万分、追悔莫及，便把城堡赠送给女儿，奥蒂勒于是在城堡里修建了自己的修道院，每年约有100万名旅游者来此庆祝圣母升天节。于是，正式的城堡之旅便开始了。而她也在德国读书待了3个月，所以对城堡不那么热衷了。德国由于历史上常年征战，地方割据严重，城堡远远多于欧洲的其他国家。菲利克斯城堡的端墙山路变得越来越陡，并开始出现台阶。虽然人类对这个城堡争夺了一千多年，但最终还是植物占领了它。

19世纪高地堡废墟的油画，现藏于高地堡博物馆

“当我们的马车从城堡的大门缓缓驶入时，我的心猛烈地跳动着。城堡内院在椴树和栗树的掩映下既庄严又迷人，一切都显得舒适简朴，充满爱意。登上通往正门的台阶，宫廷大臣毕恭毕敬地接待我们进入。我紧张地几乎说不出话来，父亲在我耳边轻声叮嘱：‘别怕，我的女儿，你会做得很好。’……”——《MemoirsofTheBaronessd′Oberkirch，CountessdeMontbrison》

城堡，是无数文学作品和浪漫故事的发源地，女孩子们从上幼儿园起就憧憬的神秘世界。走在阿尔萨斯的广袤土地上，极目远望群山，总能在这个、那个山峰上看到一座座雄伟的城堡，让人不由得喜出望外，似乎消失的文明、远古的荣耀或童年的梦想在刹那间闪现。这些城堡所在的山峰，从青铜时代甚至更早就是重要的军事基地，历史上不断修筑防御工事。然而如今，它们只剩下断壁残垣，留给历史学家和爱幻想的人们去追逐。

我就是其中一个，虽然第一次尝试就以失败告终。

夏日炎热的午后，我从博埃尔斯克（Boersch）出发，独自漫无目的地骑行。天空也和我一样漫无目的地伸展着，一直延伸到如鱼鳞般闪闪发光的河流尽头，延伸到群山柔和而有弹性的山脊。在那里，有一座城堡。穿过奥特罗特镇（Ottrott）后我再次望见了一座城堡，虽然不确定两次看到的是否是同一座城堡，但有一点可以肯定，近在眼前的山巅其实离我很远。

由于不着急回去，我继续沿路西行，进入覆盖着玫红色岩石的圣奥蒂勒山（Hohenbourg，圣奥蒂勒山最初的名字）。不久，一个路牌吸引了我的注意力：圣奥蒂勒修道院（Mont Sainte-Odile）。似乎就在两天前，我看过这座修道院的介绍：相传在公元7世纪的墨洛温王朝（Merovingian）时期，残忍的埃蒂松大公将天生目盲的女儿奥蒂勒遗弃在修道院。在院长的精心医治下，奥蒂勒的眼睛奇迹般地复明了。之后她将一生献给主，为慕名而来的盲人治疗眼疾。大公惭愧万分、追悔莫及，便把城堡赠送给女儿，奥蒂勒于是在城堡里修建了自己的修道院，每年约有100万名旅游者来此庆祝圣母升天节。

伯尔施地图

山的阴影把热浪阻挡在外，光线变得灰暗，一些薄薄的云笼罩着天空。清凉的山风吹着我的背，它仿佛来自大地的缺口；溪水在树林的密阴下影影绰绰地流淌。它明明发出悦耳的哗哗声，却不禁让我想到“无声无息”这个词。我犹豫着加快了速度，打算顺着这条盘山道去看看圣奥蒂勒修道院。

越往上骑越幽暗，坡度也越陡。黑漆漆的森林如幕布般占据了天空。我深呼了口气，新鲜的空气带着一股凉意撑开了我的肺，身体顿时轻了许多。山中古木参差，偶尔有一辆汽车飞逝而过，消失在山体转弯处。

我计算着时间，一个小时过去了，不知道还需要多久才能到达？因为住在奥贝奈，所以还要考虑回去的时间。一种焦虑不安的感觉和着细得像沙一样的雨点飘落在我身上。它们与我由于运动而散发出的热气碰撞在一起，相互较量，孤独与恐惧也悄然袭来助威。终于，我决定妥协。

这次失败让我意识到，出行之前最好事先计划路线、计算时间，并做好攻略。但同时也意识到，或许我可以去看看其他有趣的城堡。于是，正式的城堡之旅便开始了。

坐在旅游服务中心，我希望能遇到一个有可能愿意同行的人。以我去圣奥蒂勒修道院的经历，这些城堡看似海拔不高（600米左右），但仍需要在荒山野岭的盘山路上走很长时间。不久我便和一个来自纽约的女孩子聊起来。我问她是否有兴趣骑车去附近的城堡？如果她不喜欢骑车，也可以乘出租车。纽约女孩很耐心地向我解释，她是和德国的同学一起来的，那个德国的朋友对城堡早已司空见惯了。而她也在德国读书待了3个月，所以对城堡不那么热衷了。德国由于历史上常年征战，地方割据严重，城堡远远多于欧洲的其他国家。

就这样，独自探山的第二次尝试开始了，然而这次依旧不够完美。因为，我迷路了。

在通向菲利克斯城堡（Pflixbourg）的最后一段路上，自行车是无能为力的，只能靠步行。我汗流浃背、喘着粗气，有时候几乎要用四肢共同协调来爬山。山有点陡，但有足够的野草和爬藤植物来增加鞋底的摩擦力，不会像沙土山那样因流沙而打滑。但是，还有什么比在夏日的微风里爬山更令人心旷神怡的呢？山谷的空气甜美而清新，有知更鸟和燕子的鸣声划破天际，它们叫得可真好听，每个小家伙都发出非常复杂的旋律，分不清是无数只鸟在叫，还是只有一半那么多，另一半是山谷的回音。这一地区也是鹳鸟的自然保护区，欧洲人总是骗小孩子是鹳鸟把他们带到人间的。

菲利克斯城堡的端墙

山路变得越来越陡，并开始出现台阶。正思量着为什么会有台阶？我猛然抬头，发现一座巨大高耸的石头塔楼赫立于眼前，城堡！菲利克斯城堡，像变魔术一样震慑着我的心。然而，除了这个只剩下一半的塔楼，唯一能见到的就是断断续续隐没在树丛中的几笔断墙。有些断墙完全过不去，因为隔着万丈深渊，想必以前可能有木质结构将它们连在一起。这座城堡在1968年列为法国纪念性历史文物保护建筑^[5]，实在不知道，这几块石头还能保存几年？因为这仅存的断壁残垣早已被粗壮的常春藤死死扼住，它们的根正一点点扎入每个石缝，似乎要把它吞噬。虽然人类对这个城堡争夺了一千多年，但最终还是植物占领了它。从另一个角度想，这些城堡本来就是为战争而生，战争不复存在，城堡也走到了尽头。

山顶上风很大，我静静地站在这里有一种“迎风招展”的感觉，衣服和头发都被吹得鼓起来。渴望自由的人总喜欢久久地凝视无垠的群山，我什么都没有想，只是世界在心里扩展开来，像大树伸展着枝叶，像百合绽放着花苞，一层又一层，直到它的花心直接面对空气。

上山的时候由于得意忘形而没有注意岔路，可下山的时候却发现有个三岔路口，越向下走岔道越多。伐木工人将砍下的树干整齐地摆在路边，来的时候看到过这些树干吗？我完全不记得了！我拿出手机，里面存着两张上山时拍的照片，可是看哪里都像啊！直到来到山脚下，我才清楚地确定，这不是我上来的地方。怎么办？必须找到原路，自行车还放在那里！

万变的云啊，随着盛夏的劲风带来一股冷飕飕的湿气，天空阴云密布，貌似要下雨的势头。这下可糟了，要不是山下放着自行车，我可以从任何一条路下去，走到最近的城镇，乘公交车回科尔马尔。可如今，唯一的办法就是上山，回到菲利克斯城堡，努力回忆正确的路。(www.chuimin.cn)

又是一阵精疲力竭的爬行，我终于回到了城堡，可面对三岔路和莫名其妙的路标，完全手足无措了。

直到现在我都对那时的情形心存后怕，菲利克斯城堡废墟由于所剩无几而且道路不通几乎没人会来。然而当我第三次回到城堡的时候，居然听到有讲德语的声音从高塔内传出！德国人？他们不是对城堡没兴趣吗？两男两女四位年轻人出现我的面前，我赶紧走过去，气喘吁吁地对他们说我迷路了。幸好其中一位男士会讲英文，看到迷路者，他显得格外开心和兴致高昂。这几个人都穿着休闲的运动服装，他们十分高大，皮肤和头发的颜色都很浅，和我讲话的那位男士有着透明的蓝灰色眼睛。

高地堡的城门狭小，易守难攻。从断壁残垣中依稀辨认出当年内外城墙之间的草药园

“你要去哪里？”他问。

由于拼不出法语地名的发音，我拿出地图，指给他看我上山前经过的小镇万泽内姆（Wintzenheim），并问他有没有在路口看到一辆自行车？他说有，而他们也是从那里上来的。这里我又发现一个教训：下次去非英语国家，至少要学一下这种语言的字母和自然拼读法，以便能勉强读出地名和路名，否则无论看地图，还是看路标都是件令人头痛的事情。

谢天谢地！在他们的带领下，我终于找到了我的自行车。原来下山的路是要先向上走一段的，来的时候完全没有留意。

这四个人是利用周末来法国旅行的公司职员，那个英文非常好的人叫优格，他兴致勃勃、不停地问我问题，问我在这大山里待了多久？来做什么？有多长假期？行程如何安排？问得我全部心思都在思考语法和单词上了。

出于礼貌，我对他们说，虽然从未去过，但德国是我向往的童话世界。优格表示赞同：“你应该去看看，德国的乡村的确是童话世界。况且这里离德国很近，乘火车就可以。”

旅行充满偶然性和因果关系，如果说游览城堡是圣奥蒂勒山带来的启示，那么决定接下来去德国则是菲利克斯城堡和遇见优格的结果。

有了前两次的经验，我的功课做得更加仔细，这让我在之后的城堡之旅中终于能够将注意力集中在建筑本身，而不是通往城堡的路上。

这些城堡大都建于13世纪，最终毁于各种战争，凭着这些支离破碎的城墙，很难想象它曾经的显赫与辉煌。高地堡（Hohlandsbourg）曾经是神圣罗马帝国皇帝哈布斯堡家族的军事重地与行政中心。1563年城堡虽然卖给了曾服务于查尔斯五世的奥地利军阀拉撒路·冯·施文迪（Lazarus von Schwendi，不知道现在德国的施文迪市和这个家族是否有关系），但皇帝马克西米利安二世仍然具有需要时军事征用的权利^[6]。由于建造在山顶，城堡的用水主要来自于雨水和泉水，城堡内部以前都建有储存雨水的水塔和水井，经过净化后使用。目前这座城堡的废墟被清理干净，临时搭建了博物馆，定期举办活动表演和音乐会。演员们假扮成中世纪的骑士，在中世纪的帐篷外表演角斗。

正当我半跪在草地上画城堡的废墟，有位老人走过来，给我看他相机中的照片——那是我画写生的背影。并用夹杂着一半法文的英文请我留下电子邮箱地址，以便把照片发给我。我以为他只是说说而已，没想到回国一星期后真的收到了这位老人发来的照片！

上考内格斯堡

国王城堡在1900年的施工现场

之前说阿尔萨斯的城堡都是废墟有一点不确切，上考内格斯堡（Le Chateau du Haut-Koenigsbourg）就是个例外，或者加入时间的概念，这座迷宫般的堡垒毁于17世纪的三十年战争，在1908年之前的近300年间一直是废墟。Koenigsbourg来自于德语国王城堡的意思，典型的德国半砖木结构形式与罗马式混合的特点，建于霍亨斯陶芬王朝时期（公元1079年，世袭伯爵腓特烈一世迎娶了皇帝亨利四世的女儿阿格尼丝公主，开启了这个王朝的序幕），其职责是守护自北至南的葡萄酒和小麦之路，自西向东的银子和食盐之路。在30年的战争时期被瑞典人毁为废墟。30年的战争（1618-1648）不为中国人了解，对欧洲的影响却是极具毁灭性的。这场欧洲大混战不仅毁灭了无数城堡和城市，而且消灭掉日耳曼各邦国大约60%的人口，波美拉尼亚（现德国和波兰）65%的人口，西里西亚（今波兰、捷克）1/4的人口，其中法国、瑞典、捷克和丹麦的男性有将近一半死亡，十分惨烈。1899年，德国皇帝威廉二世（Empereur Guillaume II）根据历史记载，完全重建了该城堡。他重建的目的不是战争，而是作为博物馆纪念德国在阿尔萨斯的历史。然而造物再次捉弄人，城堡自1908年开放仅11年，1919年的《凡尔赛公约》就将这个城堡归还给法国。

我查遍上考内格斯堡的历史，试图找出一丝丝罗曼蒂克的爱情故事，却徒劳无果。在这个城堡中上演的除了血腥的战争，就是家族内部残忍的阴谋。与众不同的是1454年的城堡主人安东尼·海恩斯坦（Antoine Hohenstein，现在德国的海恩斯坦研究所不知和这个家族有什么关系）在家族权力之争中被囚禁于此后头脑发疯，做起了强盗，史上称为强盗骑士（the Robber Knight）。上考内格斯堡于是成为抢劫路人财物、囚禁路人的地牢，并向路人家属索要赎金。虽然我更愿意把这位强盗骑士想成是高大英俊的侠盗罗宾，但现实往往是无奈而残酷的。^[7]

跟这个城堡有关的，还有个在中国赫赫有名的大人物：不一样的卡梅拉！插画师艾利施就是以上考内格斯堡为原型绘制了《我能打败怪兽》那一集的插图。看来最美好的东西虽然不是原原本本的现实，但又必须来源于现实，而这就是我要寻找的乐园。

来到上考内格斯堡的时候已经接近中午，阳光躺在这些古老的城墙上，带着浓浓的睡意，使城堡散发出熟栗子的清香。游人含糊不清的各国语言更像是午睡的摇篮曲，越飘越远，而梦境却慢慢清晰。忽然，有一股轻柔的音乐细细地流淌出来，从城堡的石头缝里、草丛中，将我吵醒。这音乐说不上是什么乐器演奏的，也不知是什么风格？那为什么我如此确定它属于阿尔萨斯，或者古老的中世纪的阿尔萨斯？它显得那么遥远而欢乐，让人的脉搏不由自主地伴着它跳动。音乐是这世上真正有魔力的东西，它能让时间倒流，带着你一起倒流。

慢画欧洲之旅：追寻城堡的历史与魅力

相关推荐