晚清民国学人与学术：书籍与学问的连带关系

2023-11-03 理论教育版权反馈

【摘要】：再次，视所有文献为材料，势必导致否定书籍与学问的连带关系。档案同样如此，外交档案涉及对方，常有夸张与掩饰，须将各方记录比勘。凡涉及双方或多方关系者，仅以一方记录为准立论，相当危险。这在古代与晚近历史的研究中尤其关键。钱穆则指出不把书籍作学问的对象，其实是过于主观自信的表现。更有进者，人类社会不仅为科学，还包含义理与艺术，其中固然有可以用科学方法证明或征实的部分，也不乏难以验证而须玄想的一面。

诚然，史学只是史料学的说法亦有其局限，有的前人已经反复指出，有的虽经指摘，未必全是傅斯年的本意，有的则尚未道及。就本题应有之义而言，为害最大者，还是把一切文籍都当作材料。傅斯年明确宣称：“总而言之，我们不是读书的人，我们只是上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西！”之所以如此，是因为“西洋人做学问不是去读书，是动手动脚到处寻找新材料，随时扩大旧范围，所以这学问才有四方的发展，向上的增高”。这一说法对于读过书或读完书的学人而言，或是从反对主观成见的角度立论，或许不无道理。陈寅恪即主张史语所以购新资料为急图，基本书籍从缓。但是对于一般后学者，却遗患甚巨。傅斯年也承认：“西洋人研究中国或牵连中国的事物，本来没有很多的成绩，因为他们读中国书不能亲切，认中国事实不能严辨，所以关于一切文字审求、文籍考订、史事辨别等等，在他们永远一筹莫展。”只是“有些地方比我们范围来的宽些”[26]。如果不读书只找材料，首先，势必使得中国人变成外国人，读不懂中国书，只能用外国观念来理解中国书；其次，将各种文献统统当作史实的客观记录，则作者的主观不可见，同样影响对文献的理解，尤其是无法探究作者的心路历程。再次，视所有文献为材料，势必导致否定书籍与学问的连带关系。

无论对傅斯年的评价如何，后来治史大都用其观念而无其底蕴，结果所有的文献在人们眼中只是史料。这虽然未必是傅斯年的本意，却很难说不是其主张的流弊。其实，书应作为书看，报应当作报看，日记当作日记看，书信当作书信看，不能仅仅作为史料看。作书看须看作者本来的完整意思，作史料看则容易以己意从中摘取片断，割裂作者原意，而组成另外的意思。此非原作者之本意，也不是历史的本相，而是研究者心中的历史。

作书看还要由书见人，如吴宓日记反映其情感的偏执，朱自清日记可见其内心深处的自卑。同是日记书信，不同的人有不同的写法，不同的习惯，不同的目的。按照傅斯年的标准，日记、书信等无疑是第一手资料，尤其是当事人的相关日记书信，往往成为判断的依据。但也不可一概而论。有的日记写作时即为了给人看，或给皇帝看（李慈铭日记）、或给上司看（驻外使节呈交刊刻的日记）、或给后人看（胡适日记即是要留作史料）；也有的日记写给自己看，多记私密性琐事，公事大事要事反而疏于记录；还有的日记怕人看，所以只记事不议论，或事后加以删削。因此，要通过日记看清主人的风格习惯，有的不仅要看记什么，更要留意不记什么，为何不记。清季戊戌庚子间史料相对稀疏，日记尤为明显，显然因为清廷文网严密，朝野人士或事先留空，或事后处理。胡适则于日记中不记于其不利之事（或事后删削）。书信亦然。汪康年师友书札反映清季史事极多，但其人三教九流无所不交，给不同人写信的态度各异，须将同一时期关于同一事件的不同信札前后左右看，才能把握汪康年本人的态度和作为。近代报刊多有党派背景，还有编辑者的立场。档案同样如此，外交档案涉及对方，常有夸张与掩饰，须将各方记录比勘。凡涉及双方或多方关系者，仅以一方记录为准立论，相当危险。进而言之，档案与其说是史料的一种类型，不如说是保存材料的一种方式。其中各类材料都有，官样文章尤多。如果不能善用，反易为其所误。

以此为鉴，所有的史料都具相对性，傅斯年的区分可以提供基本的判断，当然他也一再强调相对而言。但若仅以史书为史料，虽然不受前人主观影响，却也不见前人心思所系。如古史辨之于两汉以上，打破所谓黄金时代的神话，不无道理，因此而不见经学对两汉以下的作用，未免因噎废食。傅斯年对《晋书》《宋史》的评价颇具代表性，他说：“对于我们，每一书保存的原料越多越好，修理得越整齐越糟。反正二十四史都不合于近代史籍的要求的，我们要看的史料越生越好！然则此两书保存的生材料最多，可谓最好。”这与一般史家诟病《晋书》《宋史》的紊乱，眼界很不相同，而一般认为最能锻炼的《新五代史》《明史》，在傅斯年看来，因材料原来面目被改变，反而糟了。[27]如此，则《史记》难入高明，著述的例法等等，也完全不见其意义。这与中国无史论有着同样的意思，都认为是有史料而无史书。著述当然不仅是客观叙述事实，同时也表达其主观意愿或期望，这样的主观对于所欲记录的事实或许不足为法，但是却能展现那时人们对于此类事实的看法及态度。而且，学人著述，心中潜在对象常有若干层面，究竟写给谁看，哪些意思希望谁能理解，确有讲究。不能体察，如何读懂？

读书与找材料不同，须既见事又见人，通过人的言行揭示或展现其性格作派思维，不仅可见这类言行属于这一人物，而且可知这一人物才有这类言行。这在古代与晚近历史的研究中尤其关键。因为古代史材料疏失较多，多重文化，晚近材料丰富，多重人事。今人所写传记，往往见事不见人，与只找材料不读书不无关系。而人是历史的中心，人的有意识活动与社会的有规律运动，构成历史演化的内容。

读书不仅可以了解作者，更可见“书中有学”。宋育仁和钱穆都批评用科学方法整理国故仅仅将书籍当作材料，而非学问的对象。“古学是书中有学，不是书就为学”，“学者有大义，有微言，施之于一身，则立身行道，施之于世，则泽众教民。……今之人不揣其本，而齐其末，不过欲逞其自炫之能力，以成多徒，惑乱视听。既无益于众人，又无益于自己。凡盘旋于文字脚下者，适有如学道者之耽耽于法术，同是一蛊众炫能的思想，乌足以言讲学学道，适足以致未来世之愚盲子孙之无所适从耳”[28]。钱穆则指出不把书籍作学问的对象，其实是过于主观自信的表现。虚心读书，积累系统知识，才是向学的正道。(www.chuimin.cn)

更有进者，人类社会不仅为科学，还包含义理与艺术，其中固然有可以用科学方法证明或征实的部分，也不乏难以验证而须玄想的一面。钱基博《十年来之国学商兑》引裘匡庐《思辨广录》论东西学术的不同，对于以科学方法整理国学的批评，不无借鉴意义：

近人喜言以科学治学方法整理国学者，是殆未明吾东方固有之学术，其性质与今之所谓科学者迥别。研究科学及一切形质之学者，如积土为山，进一篑有一篑之功，作一日得一日之力，论其所得之高下浅深，可以计日课程而为之等第也。治心性义理之学者，如掘地觅泉，有掘数尺即得水者，有掘数丈始得水者，有掘百数十丈然后得水者，有掘百数十丈而终不得水者，有所掘深而得水多，亦有所掘深而得水反少者，有所掘浅而得水少，亦有所掘浅而得水反多者。而所得之水，又有清浊之分，甘苦之别，不能尅日计工，而衡其得水之多寡清浊也。其一旦得水也，固由于积日累功而成；然当其未及泉也，则无论用力如何勤苦，经营如何之久，若欲预计其成功之期，则固无人能言其明确之时日者也；所谓掘井九仞而不及泉，犹为弃井也。

治心性义理之学，亦犹是矣。当其体察钻研，沈潜反复，虽志壹气凝，用力极其勤奋，苟未至于一旦豁然贯通之日，则无论用力如何勤苦，杳不知其成功之究在何时也。且此所谓一旦者，不能以日计，不能以月计，亦不能以年计；但由正知正见而入，至于用力之久，则终当有此一旦已耳。然亦有用力既勤且久，而终无此一旦者，亦正不鲜。就其大别言之，有得人一言之启发而即大悟者，有积数年数十年之力学苦参而始悟者，有勤奋终身而仍未大悟者，有勤奋终身而终不悟者。盖学之偏于实者，其程效可以计功计日。学之偏于虚者，苟非实有所悟，则决无渐臻高深之望。语其成功，不闻用力之多寡，为时之久暂也。

明陈白沙先生论学曰：“学有由积累而至者，有不由积累而至者。有可以言传者，有不可以言传者。”大抵由积累而至者，可以言传也。不由积累而至者，不可以言传也。东西学术之别视此矣。凡西哲之学问，莫不重系统，有阶级，故其学皆由积累而至，皆可以言语文字传授者。若吾东方之学术则异乎是。不特性命之根源，精微之义理，本非可以积累而至，可以言传；即九流末伎如医卜星相之徒，苟语及精微之处，设于道一无所知，则终身亦决无自臻于高明之境。道如一大树，圣贤得其根干，方伎得其枝叶；此中道妙，父不能传之于子，师不能授之于弟，亦不由积累而至，亦非可以言语传授者也。圣贤相传之道，非古圣能创作也，不能因其固有之道举以告人耳。如黄山天台之景，天下之奇观也，然此境非吾曹所能创造，亦非吾曹所能建设；夫地间原有此境，欲知此境，只须亲到亲见；圣贤不过先到此境，先见此境而已。吾人苟能笃信古圣之所指示，孳孳日进，终必有实到此境，实见此境之一日。迨已到已见之后，方知此境本为古今人人之共有，既非先圣所能创作，亦非后圣所能改造。且如黄山天台，天地间既实有此山，此山终古不改，则凡曾到此山者，其所见即无一不同。千万年以前，曾见此山者，所说如是；千万年以后，凡见此山者，所说亦必如是；决不能于实际增益分毫，亦决不能于实际减削分毫，以稍有增减，即与固有者本然者不合也。[29]

诚如张尔田等人所说，义理之学，不能专凭目验，不能即时示人以证据。[30]而裘匡庐以圣贤所言为准则的办法，亦很难让傅斯年等人接受。正因为史料不完全，历史还有义理与艺术的一面，所以仅用分析、比较、归纳各法尚有不足，还须领悟贯通，以免将天边的浮云误认作树林。而傅斯年在文学史的范畴，也承认不能只讲事实，他说：“宋人谈古代，每每于事实未彰之先，即动感情，这是不可以的；若十足的汉学家，把事实排比一下就算了事，也不是对付文学的手段，因为文学毕竟是艺术。必先寻事实之详，然后成立说者与所说物事相化之情感，如此方能寡尤，方能遂性。”[31]此即以实证虚之意。

晚清民国学人与学术：书籍与学问的连带关系

相关推荐