小说的诞生及其传播方式：廉价报刊与图书馆的影响

2023-11-03 理论教育版权反馈

【摘要】：但是，小说依旧通过两种方式出现在欧洲读者面前：一是廉价报刊，二是公共图书馆。日本的宫廷妇女为这种记录着传说、故事和历史的文学做出了最大的贡献。10 世纪，号称“日本《红楼梦》”的《源氏物语》就在一个宫中女人的笔下诞生了。[15]对于欧洲的书商来说，在印刷时代的前200 年，他们靠宗教书籍与学校教材来获得利润，而在18 世纪后，他们把出版小说视为重要的赚钱方式。

第一种真正体现大众传播娱乐的是小说。

欧洲在17 世纪不再使用拉丁文出版学术书籍，开始使用民族语言出版书籍，小说开始复兴。由于书籍价格较高和识字率较低，17世纪的人们还喜欢听人诵读小说。听书的人们虽然不是小说的购买者，但却成为了小说的第一批爱好者，他们的喜好影响到了之后小说家们的创造方向。不识字的人们也感受到了小说的魅力，一个小旅馆的老板这样说：

每到收获季节，这里都会聚集很多来收割的人，其中总有个把识字的。他手里拿着一本这样的书，有30 多人围着他。我们都认真地听他念，仿佛觉得自己也年轻了。至少，当我听到骑士们激烈地拼杀时，我也想来那么几下。哪怕让我不分昼夜地听，我都愿意。^[11]

经过近一个世纪的教育普及，欧洲在18 世纪进入了由这种“精读”到“泛读”的时代，在《小说的兴起》一书中，有这样的描述：

1724 年，一个叫塞缪尔·尼格斯的印刷商抱怨说，伦敦的印刷机数量已增加到70 台了，但到了1757 年，另一位叫斯特拉恩的印刷商，则估测有150-200 台印刷机“在不停地被使用”。一个每年出版新书的平均数目的现代估测，表明100 年间的出版量——包括小册子——几乎增加了四倍；1666 年到1756 年，平均每年出书不到100 种，而1792 年到1802 年，每年达到372 种。^[12]

然而，早期的书本价格让社会底层读者望而生畏。但是，小说依旧通过两种方式出现在欧洲读者面前：一是廉价报刊，二是公共图书馆。

公共图书馆被人们称为“文学上的廉价书店”，工业革命也为劳动者带来了更多的闲暇时间。

有权利享受这种闲暇的首先是女人，小说的最早读者群体有相当多的人是女人。因为她们比男人有着更多的闲暇时间。当时社会的政治、商业活动，甚至包括打猎、钓鱼、饮酒、咖啡馆等娱乐活动也往往把女人排除在外，工业和商业化的城市里，女人也不必忙于织布、酿酒和烤面包，因此，识字的女人就把阅读当成了最重要的娱乐活动。在高尔基的小说《在人间》中，我们看到他借书的对象，多半是邻家的女人。这里有每周去两次图书馆的裁缝太太，有藏书很多的寡妇：

这院子里住着一个在城中高等服装店里做工的裁缝。他很沉默，很和气，不是俄罗斯人。他的妻子长得很娇小，没有孩子，一天到晚光在那儿读书。住在这样吵闹的、满是酒徒的院子里，这两人毫不引起人瞩目，没声没响过着日子。他们不接待客人，自己也不到人家串门，只是节日的时候到戏院去听听戏。

丈夫一早出去干活，晚上很迟回来。妻子跟一个小姑娘似的，每星期上两次图书馆。我时常望见她摇着身体，跟一个跛子似的，在堤上一瘸一瘸地小步走着。她跟女学生似的抱着一捆用皮带束着的书，小小的手上戴着手表，显出朴质、快活、整洁、英爽的样子。^[13](www.chuimin.cn)

当有一天，借书的裁缝太太搬家后，主人公感到十分悲伤。

春天她忽然到什么地方去了。过了几天，她的丈夫也搬走了。

那屋子空着还没有新房客搬进来的时候，我跑去张望了一下，只见光秃秃的墙上，留着挂过画的四方形的痕迹，一些弯曲的钉子和钉过钉子的伤痕。漆过的地板上，乱堆着五颜六色的碎布头、纸片、破的药盒子、空的香水瓶，一枚大铜饰针闪着光。

我心里难过了。我想再见一见娇小太太，我要告诉她，我是多么感激她……^[14]

一些喜欢小说的女人则开始尝试着去写小说。9 世纪的时候，“物语”流传于日本。日本的宫廷妇女为这种记录着传说、故事和历史的文学做出了最大的贡献。深宫中日本妇女不肯用儒家或佛家的经典去排遣时光，她们从开始寻找可以愉快阅读的东西，到自己动笔，从书信进而写作“物语”。10 世纪，号称“日本《红楼梦》”的《源氏物语》就在一个宫中女人的笔下诞生了。

人们的阅读失去了以往的实用目的或宗教的神圣感，而变成了完全追求愉悦的行为。有人曾在报纸上抨击这种追求娱乐的阅读：

……这种不踏实的阅读方法……它很自然地诱使我们堕落成为思维方式缺乏判断力的人……被称作文体的词语的集合艺术品被完全消灭了……这些人常用的辩护词是，他们没有阅读计划，只是为了愉悦。我认为这种愉悦应该得自于对所读书的反省和在心中留下的记忆，而非得自于倏忽之间得到的满足，我们的欣喜应该与我们得到的事实相称。^[15]

对于欧洲的书商来说，在印刷时代的前200 年，他们靠宗教书籍与学校教材来获得利润，而在18 世纪后，他们把出版小说视为重要的赚钱方式。正是他们使文学从恩主那里获得了解放，而解放的途径就是低俗小说。书商更愿意鼓励出版那些较长的故事，而不是较短的诗歌。诗人想赚钱维持生计，就得去当小说家。

小说的诞生及其传播方式：廉价报刊与图书馆的影响

相关推荐