拜典很不喜欢我动辄用“西岸”这个地理名词。犹太人把那里叫作“犹地亚和撒玛利亚”,是大约3000年前,一南一北两个犹太人国家首都的名字。西岸地区遍布犹太人先祖遗迹。“没有一个犹太人有权利让出‘犹地亚和撒玛利亚’。”拜典反对修建隔离墙,不是因为圈进巴勒斯坦人的土地,而是建了墙,墙外面的土地就拿不回来了——“犹地亚和撒玛利亚本就是以色列地,不可分割!”......
2023-11-01
半年多前,凤凰卫视阮次山先生寄来采访兰提西的录像带,放在柜子里一直没动。兰提西前几天遇刺。忙过当天的报道,忙过了葬礼,喧嚣退去,我想终于是看这盘录像的时候了。
不知录像机出了什么毛病,只有声音,不见图像,怎么调都没用。先是主持人董家耀的声音:“各位观众好,今天‘风云对话’的对话者,是哈马斯发言人兰提西……”接着,传来兰提西抑扬顿错的阿拉伯语。
黄昏时分,一个人坐在屋里,听这个被“地狱火”导弹打穿身体的人讲话,感觉有些异样。更异样的是,屋顶传来“哒哒哒”的声音,由远及近,越来越大。跑到阳台一看,一架以色列“阿帕奇”武装直升机,闪着红色夜航灯,正飞过我面前,可以清楚地看见玲珑的机身、轻巧的尾翼。“阿帕奇”继续循着加沙海滨公路,向南飞去,速度不快。
“第一枚导弹打在我车前,我和我的儿子迅速跳车……”录像带里,兰提西正讲述早前他第一次遭到以色列导弹袭击、侥幸逃生的经历。他当时还解开衬衣,让我们看弹片在他胸口留下的伤痕。录像带不见画面,我在脑海里“重播”镜头。
“继续圣战,直到最后一个犹太人滚开!”这是兰提西第一次遇袭,遭到4枚“地狱火”导弹袭击逃生后,躺在病床上讲的第一句话。这个哈马斯发言人素以观点强硬著称,但追踪他一年多来的讲话,那是我听到最激进的一次,而且从此再没有降调。2003年6月4日,美国、以色列和巴勒斯坦三方首脑在约旦海滨城市亚喀巴召开峰会,高调启动“路线图”和平计划,没想到此后的一个星期内,40多名巴勒斯坦人和以色列人死于新一轮暴力冲突。兰提西第一次遇袭之后,中止了与巴勒斯坦政府关于停火的对话。
向兰提西致哀三天的最后一天。晚上,哈马斯领导人和大批支持者来到加沙城中部搭建起来的灵堂举行集会。致哀三天中的第一天,灵堂布置简单、仓促得叫我难以置信,连一张兰提西的烈士像都没有;第二天,画像有了,灵堂入口处生意也做起来了——一本薄薄的兰提西《语录》加一张烈士像,5谢克尔——这是从来没有过的事情!以群众支持率为生存之本的哈马斯向来免费发放这些东西。后来有人告诉我,哈马斯的经济来源被切断,穷困潦倒,正呼吁巴勒斯坦人募捐。
灵堂门口,印有亚辛头像的T恤衫也卖起来了。大多是小号,10岁以下孩子穿的那种,最小的是婴儿尺码,灵堂周围热闹得像个集市。最后一个晚上,夜市的味道更浓了,身背甜水壶的人都进来叫卖。那是中东特有的风景线,锡制水壶一人多高,顶上还插着鲜艳的羽毛或花朵。
扎哈尔和哈尼亚坐在第二排,所有记者只能隔着铁丝网拍摄。他们俩是哈马斯五人核心领导班子中尚在人世的两个。尽管哈马斯没有公开宣布,扎哈尔实际上已经被视为兰提西的接班人。今晚,坐在这里的扎哈尔神情严肃。
扎哈尔闻讯赶到舍法医院证实兰提西身亡的消息时,含泪对停尸房外面的人群宣布:“布什与沙龙毁掉了谈判之路”。
我猜每次闪光灯闪过,记者们心里都在想:这会不会是扎哈尔生前的最后一张照片?
舞台上的哈马斯宣布今天将带给大家一个“惊喜”,请大家耐心等待。“惊喜”之前,是哈马斯成员轮番讲话,全都发誓为兰提西报仇。突然,一个稚嫩的声音通过麦克风传遍全场:“我是穆罕默德·萨卜拉,7岁,我要用这把手枪里的子弹——打死沙龙!”人群齐声回应,铁丝网背后的孩子们更是激动,沸腾热血的音乐也响起来,“我们不会被吓倒,我们不会被吓倒……”
有人把孩子打扮成哈马斯武装人员的样子,让他们穿迷彩服,系绿色头带,扛起火箭模型,或者木头步枪。几个巴勒斯坦记者过去呵斥他们,说这样被人拍照了,有损巴勒斯坦人形象。那些人有点不知所措,悻悻离去,在他们看来,这是向以色列发出的信号:巴勒斯坦人前仆后继。
一个刚会走路的孩子倒提玩具步枪,追打同伴。蹲在地上拍摄的我,脑袋上突然被什么东西重重敲了一下,居然是一个大号卡桑火箭模型从孩子肩头滑落——人群哄笑起来。(www.chuimin.cn)
“惊喜”终于开始。那是兰提西遇刺前一天录制的讲话,第一次公开播放。投影机将光束打到白布上,四周安静下来。还是那样倔犟的甩头、铿锵有力的语气,发言人兰提西不用看稿子,滔滔不绝、绝无停顿地讲了20多分钟。这次表态格外强硬,格外分明:“杀死他们(犹太人)、赶走他们,就像当初他们赶走你们……不是我不愿意谈判,但是谈判并不意味着哈马斯会放弃自己的立场,相反,那些愿意加入我们的人,欢迎你们……因为只有哈马斯才是希望,才是未来……”一名巴勒斯坦记者在旁边轻轻对我说,这个表态很危险啊,直接攻击巴勒斯坦现政府。
哈马斯证实兰提西是被巴勒斯坦奸细出卖的。所谓巴奸尾随兰提西的一名保镖到达他的藏身地。当时兰提西戴上阿拉伯头巾,披着斗篷,化装成老者的样子,但巴奸认出了他的保镖,就确定这个人是兰提西。已经处于严密防范之下的兰提西决定中途换乘一辆汽车。贾拉大街上,当他刚刚进入第二辆汽车、一辆白色标致时,“地狱火”导弹赶到。
在生前最后一次讲话的结尾,兰提西说:“我很想再看一看罕尤尼斯,美丽的罕尤尼斯村庄,看一看我的家人,但是,我已经选择了圣战,圣战将继续下去。”兰提西出生的地方并不在加沙地带南部罕尤尼斯,而是在今天以色列城市海法附近。1948年第一次中东战争爆发后,他随父母逃难至加沙,沦为难民。兰提西曾经是治病救人的儿科医生。
/兰提西葬礼,医生都随人群竖起手指,呼喊“复仇”
光束收拢,讲话放映完毕,集会结束。许多只手奔向舞台前沿,争抢兰提西画像。我拉过身边一个始终仰头专心听兰提西讲话的孩子问:“听懂了什么?”那孩子大概七八岁,惊慌地看了我一眼,跑开。
光线昏暗,人潮开始往外涌,跌跌撞撞。一个孩子骑在墙头,举着印有兰提西与亚辛合影的海报,高叫“1谢克尔一张,1谢克尔一张!”
不知道兰提西听不听得见这滚滚市声。
兰提西遇刺之后,以色列关闭了加沙所有对外通道,以防巴勒斯坦人报复性袭击。几天后,西岸印制的阿拉伯语报纸才终于进了加沙。
城里那家据说老板是哈马斯的菜店居然没有关门。我问:“为什么没有参加罢市?”伙计说卖菜是城里最主要的营生,不能关,老百姓要吃菜的。他说:“但我们肯定会参加罢市,你看店里有我们首领的相片……”“怎么没有兰提西的呢?”“明天就到货,明天就到。”
一家杂货店老板在拖地板。我探头问:“开着吗?”他说:“当然,请进。”
“为什么不罢市?”“头两天参加了,第三天了,算了吧……”
平日买菜的那家小店半掩门户,里面却是照常营业。“你没有参加罢市吗?”“参加啊,所以我只开了半扇门。”老板穆罕默德说道。谈话间,一名妇女进来张望了一下,嘱咐穆罕默德留一棵新鲜生菜。“你看,有人要吃菜,我也得把店里的菜卖了啊。”
有关中东死生门:巴以行走观察的文章
拜典很不喜欢我动辄用“西岸”这个地理名词。犹太人把那里叫作“犹地亚和撒玛利亚”,是大约3000年前,一南一北两个犹太人国家首都的名字。西岸地区遍布犹太人先祖遗迹。“没有一个犹太人有权利让出‘犹地亚和撒玛利亚’。”拜典反对修建隔离墙,不是因为圈进巴勒斯坦人的土地,而是建了墙,墙外面的土地就拿不回来了——“犹地亚和撒玛利亚本就是以色列地,不可分割!”......
2023-11-01
德维的父亲是个满脸胡子、一身黑衣的拉比。这就是犹太男子年满13岁、举行成年礼时使用的经文盒子。想起来了,穆罕默德登霄踏的那块岩石,也是犹太人祖先亚伯拉罕向神祭献独子的地方。而他家对面,3米开外,就是穆斯林区。虽然遭到停课处分,但从此无人再敢招惹他,大家都认为他是个疯子。“我们的国家也是这样,谁敢欺负我们,就加倍报复。”德维家晚饭吃“库丝库丝”,据我所知,这也是北非阿拉伯人的传统食品。......
2023-11-01
“自杀爆炸者就是这样渗透到以色列的?”安还说,吉普车驶过的许多道路正是近几年形成的,因为原来的道路已经被以色列封死。隔离墙打破了巴勒斯坦人与土地之间的联系,失去土地的巴勒斯坦人将变成以色列或邻近阿拉伯国家的工厂奴隶,安这样形容。......
2023-11-01
下午2点到的,门卫告知必须预约,下一批在4点30分。历史上,圣殿两次被毁,今天残存的西墙成为全世界犹太人的心灵故乡。今天,露在地面上的西墙墙体,供人贴近祈祷;其余部分需要走入隧道参观。离哭墙最近,有一家菲拉菲莱店。其实,生活在一块土地上的巴勒斯坦人和以色列人,饮食习惯相近。犹太区依然是阳光绿草,玩滑板的孩子不时从眼前飞过,理都不理你,两边店铺光鲜精致,价格蜇人。......
2023-11-01
“你一定要在中国的媒体上说,上帝创造犹太人,不是为了遭别人杀戮的!”她道谢,塞给我一张名片,正面是七条戒律,反面写着“救世主在路上”。走回地面,手指扣在扳机上、肩头安着对讲机的保镖迎上来。五六个阿拉伯青年懒洋洋地坐在路边的台阶上看着我们。阿拉伯孩子在路边嬉闹,队伍里一个金头发的美国女孩停下来看,被妈妈拽回去。......
2023-11-01
数百万巴勒斯坦人失去家园沦为难民,而巴勒斯坦解放组织成为巴勒斯坦人的代表被普遍接受。1982年第五次中东战争期间,以色列出兵袭击黎巴嫩境内巴勒斯坦解放组织。二十世纪七八十年代,埃及、约旦先后与以色列建交,巴勒斯坦解放组织也宣布承认以色列的存在。杰哈德是势力仅次于哈马斯的巴勒斯坦激进组织,多次策划并实施对以色列目标的袭击。法塔赫曾声明断绝与阿克萨烈士旅的关系。......
2023-11-01
香港接连发生暴力冲突,暴乱起因是香港于2019年2月13日正式启动修订《逃犯条例》程序,遭到香港商界和法律界的反对。然而,自6月以来,发生在香港的暴力冲突不断升级,已经完全超出了和平示威的范畴,脱离了诉求轨道,扭曲了事件本身。自6月以来,香港反对派和一些激进势力借和平游行集会之名,进行各种激进抗争活动。......
2023-11-05
易卜拉欣和另一个同学身穿黄色迷彩服,一人手里一把尖尖的匕首,相对而立,做格斗状。如今易卜拉欣已经死了,这样的照片也是烈士遗照了。一天放学后,易卜拉欣没有回家,也没有跟家人讲。一个同学家里被以色列空军炸了,尸体惨不忍睹,深深触动了易卜拉欣。天堂里有七十二处女等待烈士。“那对于女性来说,天堂里有什么呢?”......
2023-11-01
相关推荐