德维的父亲是个满脸胡子、一身黑衣的拉比。这就是犹太男子年满13岁、举行成年礼时使用的经文盒子。想起来了,穆罕默德登霄踏的那块岩石,也是犹太人祖先亚伯拉罕向神祭献独子的地方。而他家对面,3米开外,就是穆斯林区。虽然遭到停课处分,但从此无人再敢招惹他,大家都认为他是个疯子。“我们的国家也是这样,谁敢欺负我们,就加倍报复。”德维家晚饭吃“库丝库丝”,据我所知,这也是北非阿拉伯人的传统食品。......
2023-11-01
大约半年前,美联社的一则报道惊出我一身冷汗。
报道说,以色列第一次(2003年9月6日)暗杀哈马斯创始人、精神领袖亚辛行动失败后,计划隔天再次下手,机会是亚辛当天在住所门前接见加沙伊斯兰大学学生。当时,我正在现场拍摄照片,蹲在亚辛轮椅右侧。
上午10时左右,数百名加沙伊斯兰大学学生高举哈马斯绿色旗帜,高喊支持亚辛的口号向加沙城东部亚辛住所进发。
我追逐着游行队伍前行,准备在他们抵达亚辛住所前几分钟先行进入现场,抢占拍摄位置。半路上碰到巴勒斯坦摄影记者萨比拉搭车,目的地同样是亚辛住所。
亚辛住在加沙城东一个人口密集的居民区。那里的房屋简陋破旧,排列毫无规则。亚辛住宅的外观同三个月前我对他进行专访时几乎没有变化,只是墙上又多了几条鲜红的反以标语。
/亚辛最后一次出现在公共场合
/亚辛第一次遭到以色列导弹袭击逃生后,接见支持者,他的脸部被一块阴影遮挡
窄门一开,一双踏在轮椅上的大脚先伸出来。亚辛现身立即被十多名记者以各种姿势团团围住。所谓“各种姿势”,是记者间达成的默契,最靠近采访对象者蹲下,中间的半蹲,给身后其他记者让出拍摄空间。尽管如此,镜头与镜头之间仍然难免摩擦。起先我站在亚辛左手外围,屡屡遭到其他记者遮挡,于是绕到右边,试图打进“中心圈子”。(www.chuimin.cn)
好容易挤到亚辛近前,一只原本搭在轮椅上的手挡住去路。我拍了拍那只手,头也没抬地喊着:“请让一下,请让一下。”那人回头诧异地看了我一眼,稍稍犹豫,还是抬手放我过去。这时我才反应过来,手的主人是亚辛的贴身保镖。
终于蹲在亚辛轮椅右边。由于街道狭窄,我的后背顶到墙上。后来从“半岛”台电视画面上看,我手里那支贴着“新华”标签的银灰色佳能24-85毫米镜头都快贴到他脸上去了。入乡随俗围上的头巾,也在推搡中耷拉下来。
亚辛神情泰然,却难免劫后余生的愤慨和得意。面对记者们连珠炮似的提问,他扯着嘶哑的嗓子一一作答,底气十足。亚辛原属哈马斯中的温和派,多次表示可以有条件接受停火,但此次遭遇轰炸后却说:“以色列将为此付出沉重代价。”
一名男生代表伊斯兰大学学生上前亲吻亚辛,他们带来的录音机不断唱着“亚辛,亚辛,我们爱戴你”。拍照、提问持续了大约20分钟,保镖伸手挡开所有镜头,说:“谢赫(对亚辛的尊称)累了”,推着亚辛进入窄门。
不远处,萨比拉朝我指了指相机,右掌一划,意思是“拍完了吧”。我们迅速到我的吉普车前汇合。
美联社的报道中说,以色列军方在最后一刻改变计划的原因是,当时正有两家以色列电视台摄制组在现场拍摄。而这则报道的标题就是:“以色列记者救了亚辛”。
我把这则报道拿给萨比拉看,他吐了吐舌头说:“我一向不喜欢往那个地方(亚辛住所)跑。”
有关中东死生门:巴以行走观察的文章
德维的父亲是个满脸胡子、一身黑衣的拉比。这就是犹太男子年满13岁、举行成年礼时使用的经文盒子。想起来了,穆罕默德登霄踏的那块岩石,也是犹太人祖先亚伯拉罕向神祭献独子的地方。而他家对面,3米开外,就是穆斯林区。虽然遭到停课处分,但从此无人再敢招惹他,大家都认为他是个疯子。“我们的国家也是这样,谁敢欺负我们,就加倍报复。”德维家晚饭吃“库丝库丝”,据我所知,这也是北非阿拉伯人的传统食品。......
2023-11-01
据说,亚辛的身体状况还在恶化。2001年、2002年,巴民族权力机构两次准备软禁亚辛,遭遇其追随者的强烈反抗。“亚辛”的名字前冠有“谢赫”称号。尽管民意测验显示,阿拉法特的支持率整体上高于亚辛,但在难民营的穷人当中,却是亚辛领先。14岁时发生的事故,并没有立即造成亚辛四肢完全瘫痪,牢狱折磨才使他渐渐丧失行动能力。亚辛的斗争纲领发生过重大改变。在他们看来,亚辛就是魔鬼。......
2023-11-01
一个叫伊纳斯的女生拉起我的手问:“想殉道吗?跟我来。”“不是所有人都能殉道,”伊纳斯说,“真主只挑选最优秀的人殉道……你可以努力……”空袭发生时,乌姆·穆罕默德正在家中,她对我讲起当时的情景。伊纳斯告诉我,哈马斯视亚辛为精神领袖,但乌姆·穆罕默德“仅仅是他的妻子”。不过,哈马斯将负责亚辛遗孀及其家属今后的生活。/亚辛妻子乌姆·穆罕默德接受妇女们的吊唁......
2023-11-01
美国犹太人史迪夫的第二个儿子行割礼。史迪夫放弃在美国的生活,只身来到以色列。何凤山是“二战”时期国民党政府驻奥地利总领事,向奥地利犹太人发放签证,帮助他们逃脱德国纳粹屠杀。记忆,或者说民族伤痛,也是圣地,不可侵犯。以色列诗人耶胡达·阿米亥的说法则较为中性:如果你看见犹太人站着祈雨,在一个多雨的国度祈雨,你就看见了人们如何记忆。......
2023-11-01
终于来到久闻其名的“和平绿洲”。“和平绿洲”的居民见过太多记者,不设防。“我在东耶路撒冷以及其他一些以色列城市也看到过犹太人、阿拉伯人共同生活的景象,为什么‘和平绿洲’这么特别呢?”“和平绿洲”的绝大部分女生,穿窄窄小小的T恤、牛仔,有些还烫了头发。......
2023-11-01
易卜拉欣和另一个同学身穿黄色迷彩服,一人手里一把尖尖的匕首,相对而立,做格斗状。如今易卜拉欣已经死了,这样的照片也是烈士遗照了。一天放学后,易卜拉欣没有回家,也没有跟家人讲。一个同学家里被以色列空军炸了,尸体惨不忍睹,深深触动了易卜拉欣。天堂里有七十二处女等待烈士。“那对于女性来说,天堂里有什么呢?”......
2023-11-01
明天才是星期天,以色列空军飞行训练的日子。9点刚过的几秒钟内,一枚导弹落在加沙街头。确认消息并发出快讯之后,我开车去现场。/15岁的穆罕默德·阿卜杜拉坐在病床边,肚子和胸口插着管子一个警察模样的人把我拉过去,递上一张纸,说死去的那个小孩叫塔里克·苏希,14岁。今天以色列空袭的目标是一名杰哈德官员。几个小时后,“小孩”苏希的葬礼就要举行。众人唤父亲过来送子入土,父亲已哭成个泪人。......
2023-11-01
小吃店“菲拉菲莱之王”门口十几人排着队,个个气定神闲,似乎浑然不知头顶有几只盘旋的“鹰”。“菲拉菲莱”的口味暂且不论,光看师傅的胳膊高速摆动,一勺一个丸子跳进油锅,就是种享受。/巴勒斯坦人制作菲拉菲莱排队者中,一个四十来岁的巴勒斯坦人说:“轰炸?有什么好怕的,天天都可能有啊,真主决定一切。”买好菲拉菲莱,我们决定不像往常那样坐在车里“享用”,而是赶紧回去。......
2023-11-01
相关推荐